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MORATIN, 
RESIGNADO" 


por FERNANDO LAZARO CARRETER 


—+ | ERTENECEN estas notas a 
un estudio más amplio 
sobre don Leandro Fer- 
nández de Moratín, reali- 
zado desde los supuestos 
de la moderna Caractero- 
logía. Y las entresaca- 
mos del mismo para ofre- 
cer una muestra, todavía 
parcial e incompletamente fecunda, de lo que 
juzgamos un procedimiento más, en la pugna 
siempre renovada de la crítica, para penetrar 
en las intimidades de la creación literaria. 

El método caracterológico se muestra espe- 
cialmente utilizable a partir de la Ilustración, 
que provoca una especie de transparencia en 
los espíritus. Apenas si existen, a fines del XVIII, 
esos bloques enterizos, psicológicamente casi 
inabordables, que son los grandes maestros del 
período barroco: Góngora, Velázquez, Calde- 
rón, Gracián... Contamos ahora, efectivamente, 
con una mayor exhibición de la intimidad; 
abundan las memorias, los diarios, los episto- 
larios, que rompen la nivelación impuesta por 
los cánones estéticos a las cobras; incluso en 
éstas, si acertamos a leerlas «desde el autor», 
hallamos datos tan valiosos como los que 
podamos encontrar en las de cualquier otra 
época, acerca de los escritores; basta con que 
nuestra lectura no se condicione a categorías 
previas. 

Esta mayor permeabilidad es resultado de 
la crisis de las dogmáticas que acaece por en- 
tonces; o, dicho de otro modo, de la insubor- 
dinación de la personalidad dentro de contex- 
tos sociales poco diferenciados. En el secreto 
del diario, en la confianza de la carta, los 
caracteres se liberan de toda servidumbre, y 
se expanden y dan testimonio de sus últimos 
repliegues. Nuestro estudio se basa en los nu- 
merosos datos de y sobre la intimidad profun- 
da de Moratín que se conservan: un episto- 
lario copioso y revelador, un diario, notas y 
observaciones por él añadidas a sus obras, con- 
fesiones esparcidas por muchas de ellas, pre- 
ferencias por ciertas criaturas escénicas...; y, 
por supuesto, las etopeyas y estudios biográfi- 
cos escritos por personas que lo conocieron: 
Silvela, Melón, Aribau, Alcalá Galiano, etc. La 
lectura atenta de tan ricos y variados testimo- 
nios, perfila con bastante nitidez el carácter 
sentimental introvertido de don Leandro. Per- 
tenecen a ese tipo caracterológico infinidad de 
notas que se documentan abundantemente en 
nuestro primer comediógrafo neoclásico. En 
estos apuntes, vamos a fijarnos sólo en una de 
ellas, destacada por los psicólogos como fun- 
damental y vertebradora del tipo. 


Pero antes permítaseme expresar mi con- 
fianza en la utilidad de la Caracterología, tal 
como la cultivan Heymans, Wiersma y Le 
Senne, entre otros, para la crítica literaria. El 
estudio de los caracteres dista tanto de la bio- 
grafía veterum more, como del psicoanálisis, 
cuya aplicación a nuestros estudios ha dado 
hasta ahora mediocres resultados. Se trata, no 
de condicionar la obra a la vida del artista, 
mi de hallar los móviles inconscientes de su 
comportamiento, sino de considerar objetiva- 
mente el rumbo concreto que toma su espí- 
ritu. La atenta vigilancia de éste y de sus de- 
terminantes, puede convertirse en una clave 
fundamental para comprender la naturaleza de 
sus manifestaciones. Hoy triunfa en la crítica 
literaria, como reacción contra el esteticismo 
aún vigente, una tendencia a cargar el acento 
sobre las circunstancias sociales y culturales 
que rodean al autor, y acerca de las cuales 
depone él como testigo. Sin embargo, quizá 
no haya testimonio sin refracción previa; y ésta 
se realiza, justamente, en el espíritu complejo 
e irreductible de la persona, que muestra su 
faz visible en el carácter. La investigación es- 


tética y la puntualización de las circunstancias, . 


deben aliarse a una búsqueda del yo personal 
del escritor, si no queremos dejar manca nues- 
tra síntesis. Es allí, en las celdillas ocultas v 
misteriosas del alma, donde confluye toda la 
carga del mundo exterior, a la que, si muchas 


(Pasa a la página 12.) 


(1) El autor de este artículo, nuestro _ami- 
go y colaborador don Fernando Lázaro Carre- 
ter, catedrático de la Universidad de Salaman- 
ca, nos ruega hagamos constar que es persona 
distinta de la que viene firmando artículos con 
el nombre de Fernando Lázaro en la revista 
Nuestro Tiempo, de Pamplona, y nos comunica 
que, para deshacer el posible aquívoco, firma- 
rá a partir de ahora con sus dos apellidos. 


MORATIN EN SU ¡*UNETA MORATIN Y GOYA 


por AZORIN 


Moratín, por Goya. 
(Museo de Bellas Artes de San Fernando.) 


INÉ/A la delicadeza y la precisión de ese oficio, la precisión y delicadeza 
A literaria de Moratín? Y ¿dónde aprendió Moratín su expresivo len- 
guaje? ¿En los mercados, como quiere Cladera? No sería mala es- 
cuela. La pasión de Moratín es su luneta: ha historiado los albores del tea- 
tro: no pasan de cinco sus obras originales; con esas cinco sólo es el primer 
comediógrafo de su tiempo. Dicen que Moratín es un hombre tímido. No es 
timidez, estando en París, marcharse precipitadamente a Londres (1792) por 
haber visto en París cómo las turbas llevaban «cabezas en lanzas»; sí es 
timidez borrar en la segunda edición de El sí de las niñas, una frase inocen- 
tona—acerca de la gordura de una monja—que puso en la primera. Moratín 
ha viajado por Europa. Ha descubierto una gran tragedia inglesa que él 
piensa traducir. No es tan endeble esa traducción como se dice. Es curioso el 
prólogo: son curiosas las notas. Moratín se acuerda mucho—en Burdeos y 
en Pariís—de España. Le escribe a la Paquita (Francisca Muñoz). A un ami- 
go le dice: «Diviértete por esos barrancos; vete a las Ventillas de Alarcón, 
a Santiago el Verde y al arroyo de Arganzuela, y Dios te dé los ácidos gás- 
tricos que necesites para tus pimientos en vinagre, tus sardinas, tus huevos 
duros, tus callos y tu tarangana frita.» ¿Puede o no volver a España Mo- 
ratín? ¿Querría o no volver a su luneta de Madrid? A Moratín le han sido 
devueltos todos sus bienes. 

En la más famosa de las comedias de Moratín—que se desenvuelve en 
una posada de Alcalá de Henares—un enamorado espera—con ansiedad— 
en la calle, de madrugada. Suenan tres palmadas y se oye el son de un gui- 
tarro. Una enamorada, en la ventana, siente opreso su corazón. Se acerca el 
día. Se acerca también, en Europa, la gran revolución romántica. Moratín 
ha leído Romeo y Julieta. 

AÑADIMIENTO.—Creo que Moratín es un autor propicio a las interpreta- 
ciones, a los análisis. El homenaje de ÍNsuLA puede ser un paso adelante en 
la comprensión, en la evolución de Moratín. Se nos muestra Moratín como 
una sensibilidad contradictoria, muy moderna y muy sincera. Su actitud en 
la «ocupación», ¿cuál es? Su oda al nuevo plantío. en Valencia, en la que 
aparece—inesperadamente—el Cid, vuelto a encarnar en el general Su- 
chet (1812), ¿qué valor tiene? En literatura—y Moratín es esencialmente un 


su muchachez—fué orfebre. ¿Habrán determinado 


(Pasa a la pág. 2.) 


por EDITH HELMAN 


N la «Silva a don Fran- 
cisco Goya, insigne pin- 
tor» expresa Moratín su 
agradecimiento al subli- 
me artífice y al amigo 
que con sus pinceles 
> ilustraba su memoria. 
El poeta confiesa haber 
aspirado a la segunda 
vida de la fama, dudoso de lograr tan te- 
merosos deseos hasta que Goya se los cum- 
ple retratándole: 


Tú me lo cumples, y en la edad futura, 
Al mirar de tu mano los primores 
Y en ellos mi semblante, 
Voz sonará que al cielo te levante 
Con debidos honores, 
Venciendo de los años el desvío, 
Y asociando a tu gloria el nombre mio. 


Y es cierto que aunque se hubieran perdi- 
do las cartas, comedias y versos del poeta, 
quedaría viva la memoria del hombre en 
este soberbio retrato, uno de los más sim- 
páticos de la serie de retratos que consa- 
grara Goya a sus ilustrados amigos por los 
años 1797 a 1799, a don Bernardo Iriarte, 
vice-protector de la Academia de las tres 
nobles Artes, al poeta magistrado Meléndez 
Valdés y a los ministros Jovellanos y Saa- 
vedra. El retrato de Moratín es del año 
1799, según manifiesta una breve indicación 
en el Diario de Moratín para el día 16 de 
julio: A Casa de Goya: retrato. Goya pre- 
senta a su joven amigo contra un fondo 
oscuro, el traje sencillo y elegante como el 
estilo de sus comedias y versos, siempre 
pulcro y atildado. Sólo está iluminado el 
rostro bien modelado, en el cual dominan 
los ojos sobre todo lo demás, los labios 
gruesos, la nariz más bien grande, el pelo 
empolvado; es la mirada intensa y pe- 
netrante que fija la atención del espectador 
de tal manera que tarda largo rato en dar- 
se cuenta que se han invertido los papeles 
y que quien está mirando a quien es Mora- 
tín a él, con esa mirada burlona y descon- 
fiada que todo lo capta y caricaturiza. Se 
ve que Goya admiraba a su joven amigo 
—cCcatorce años más joven que él—, que era 
ya, antes de cumplir los cuarenta, el pri- 
mer poeta dramático del día, poeta de una 
cultura amplia y sólida. Iban juntos a ver 
pinturas porque Moratín, además de poeta, 
era un hábil dibujante y un gran conoce- 
dor de la pintura, que había estudiado las 
obras maestras de la pintura en los gran- 
des museos europeos. Favorecido por Go- 
doy, Moratín había viajado varios años ob- 
servando teatros en Inglaterra y en Italia, 
y a su vuelta había conseguido el nombra- 
miento de secretario de la Interpretación 
de Lenguas. El mismo protector había fa- 
cilitado la primera representación de sus 
comedias contra diversas censuras hostiles. 
En 1799, cuando Goya le retrataba, se re- 
presentaban las mismas comedias, El viejo 
y la niña y la ya famosa La comedia nueva 
o El café, que tanto ruido había suscitado 
desde su estreno en 1792 que Moratín ha- 
bía descrito en una graciosísima carta a 
Forner en que decía entre otras cosas que: 
La turba multa de los chorizos, los pedan- 
tes, los críticos de esquina, los autorcillos 
famélicos y sus partidarios ocuparon una 
gran parte del patio y los extremos de las 
gradas. Todo fué bien; el público no per- 
dió golpe ninguno y aplaudió donde era 
menester; pero cuando en el segundo acto 
habla don Serapio de los pimientos en vi- 
nagre, fué tal la conmoción de ía plebe 
choriza y el rumor que empezó a levantar- 
se, que yo temí que daban con la comedia 
y conmigo en los infiernos. Pero los que 
no comen pimientos los hicieron callar y 
sufrir, y se acabó la representación con un 
aplauso general, que bastó a vengarme de 
los trabajos padecidos. 

A Goya le encantaría el espíritu burlón 
y Campechano de Moratín, su lengua sa- 
brosa, la gracia con que regocijaba a sus 
amigos remedando las altas personalidades 
del tiempo o a sus contertulios de la Fon- 
tana de Oro. Poeta y pintor tenían el mis- 
mo sentido dramático de la realidad, la 
misma aptitud para captar el rasgo esen- 
cial de una figura que se combinaba con 
una fuérte propensión a lo ridículo. Así 
muchos de los diseños para tapices y para 
grabados parecen escenas de entremés de- 
lante de las cuales el espectador se siente 


(Pasa a la pág. 10.) 
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MORATIN 
EN SU LUNETA 


(Viene de la página anterior.) 


literato—, ¿dónde está | 
Moratín? ¿Cuál es su ac- | 
titud definitiva? ¿Definiti- | 
va? Nada hay definitivo en 
Moratín. ¿Está Moratín | 
con los clásicos del teatro 
o contra esos clásicos? No 
lo sabemos. Le inclina a 
la hostilidad la herencia 
paterna; le lleva a la ad- 


miración su instinto artís- 
tico. Si Comella es un clá- 
sico degenerado, disminui- 
do, tal como le vemos hoy 
—con su afán de lances 


peregrinos, raros—, no 
puede dar Moratín contra 
Comella. Y menos puede 
dar desde el punto de vis- 
ta moral, cristiano. La Co- 
media nueva es una obra 
| despiadada. Hablando Mo- 
| ratín de las consecuencias 
¡ que para él tuvo una gra- 
¡ve enfermedad infantil, 
| nos dice: «Desapareció 
desde entonces la seguri- 
¡ dud en mis juicios, y suce- 
¡dió a ella un temor de 
errar en lo que discurría, 
| que me hace silencioso y 
taciturno» Hubiera yo 
querido saber—en el caso 
Moratin—el sentir del 
doctor Marañón, hombre 
historiador y 


ecuánime, 


psicólogo. 
| AZORÍN 


HA MUERTO MARAÑON 
AY 


scriBIMOS aún bajo el efecto 

de la tremenda noticia. Y 
apenas si podemos balbu- 
cear unas palabras con que 
expresar nuestro dolor y decir lo que 
hemos perdido y lo aue ha perdido 
España con la muerte de don Gre- 
gorio, Pues no hemos perdido sólo 
al médico eminente, al hombre de 
ciencia y al escritor extraordinario, 
ensayista, psicólogo e historiador de 
primera clase, sino a un gran liberal: 
ai humanista luchador por la cultura 
y la tolerancia en nuestra patria, por 
la comprensión y la convivencia en- 
tre todos los españoles, por el res- 
peto a las ideas ajenas. España era 
para don Gregorio un amor y una 
preocupación, y con «mbos ha vivi- 
do hasta su última hora, y con ellos 
se ha ido a la tumba. 

Pero todavía más doloroso: hemos 
perdido a un gran amigo. Don Gre- 
gorio fué lector y amigo de INSULA 
desde el comienzo de su navegación, 
y en nuestras páginas colaboró con 
algunos espléndidos artículos, como 
el que consagró a Galdós en el nú- 
mero que dedicamos + don Benito; 
o el prólogo al Pascual Duarte, de 
Cela. A pesar de sus irnúmeras ocu- 
paciones, nunca ahorró una palabra 
de simpatía para InsuLa, y cada vez 
que acudimos a él para que contes- 
tara a una encuesta, tuvimos su pun- 
tual y generosa contestación. Cuando 
preparábamos este número moratinia- 
no, le escribí pidiéndole un artículo 
sobre don Leandro. Su contestación 
fué ésta: <Mi querido amigo: Ten- 
dría un gran gusto en escribir algo 
sobre Moratín, por Moratín y por 
INsuLa, pero me es completamente 
imposible, pues entre mi quehacer 
habitual, que se agranda cada día, y 
mis proyectos ya comprometidos, no 


EN EL 


TIEMPO 


puedo disponer de »m minuto más. 


Ya sabe usted cuánto le quiere suáh 


buen amigo, Gregorio Marañón.» Es- 
tas líneas están fechadas el 12 de ene- 
ro de este año. A primeros marzo, 
ignorando su enfermedad, le envié 
una copia del artículo de Azorín que 
publicamos en este número, y en cuyo 
final expresa el maestro su deseo de 
conocer la opinión de don Gregorio 
sobre Moratín. Le sugerí entonces, 


tímidamente, una linea sólo para 
nuestra encuesta, Y « los pocos días, 
a mediados de marzo, recibí las líneas 
que publicamos en nuestra página 4, 


-y que probablemente serán una de 


las últimas cosas que han salido de 
su pluma. Es un detalle más de su 
generosidad y de la amistad que sen- 
tía por nuestra revista. Toda la cul- 
tura española está de luto por la pér- 
dida del gran español. ÍxsuLa, que en 


uno de sus próximos números consa- 
grará a su memoria el férvido home- 
naje que su figura humana, de escritor 
y de humanista merece, envía a la 
familia del gran desaparecido, y en 
particular a su hijo, Gregorio Mara- 
ñón Moya, lector y amigo también de 
nuestras páginas, la expresión de 
nuestro sentimiento más profundo. 


J. 


SED 


LA ULTIMA CARTA DE MORATIN 
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Moratín muere el 21 de julio de 1828 en Burdeos, en casa de su amigo Manuel Silvela. 
Dos meses antes, escribe a don Manuel García de la Prada esta carta, una de las últimas 
que debieron salir de su pluma, y que reproducimos gracias a la amable autorización 
de Antonio Rodríguez Moñino, a cuya colección pertenece el interesante autógrafo. 


LOS RETRATOS DE MORATIN 


ORATIN tuvo la fortuna de- 
que Goya fuese su amigo- 
y pintase en dos ocasiones 
su retrato, primero en Ma- 
drid, a poco de iniciarse su amistad, 
y más tarde en Burdeos, durante los 
ocios del destierro. El retrato más 
conocido, que reproducimos en la 
página primera de este número, lo 
pintó Goya en 1799, cuando Mora- 
tín tenía sólo 39 años y era ya se- 
cretario de la Interpretación de Len- 
guas. Se puede contemplar hoy en el 
Museo de la Real Academia de Be- 
llas Artes de San Fernando, que lo 
guarda por disposición testamentaria 
del mismo Moratín. El otro retrato 
de Moratín que pintó Goya, y que 
reproducimos en la página 7, hay 
que fecharlo entre 1824 y 1827, en 
Burdeos. Moratín lo legó, a su muer- 
te, a Victoria Silvela, hija de su en- 
trañable amigo don Manuel Silvela, 
a quien también retrató Goya por esa 
época (véase reproducido en la pá- 
gina 4). Este segundo retrato de Mo- 
ratín por Goya se conserva hoy en 
el Museo de Bellas Artes de Bilbao. 


Otra retrato de Moratín guarda la 
Real Academia de San Fernando, que 
reproducimos en la página 7. Según 
don Pedro de Madrazo, en un ar- 
tículo que publicó en La Ilustración 
Española y Americana (núm. XXV, 
año 1872), don Manuel García de la: 
Prada, representante en Madrid de 
don Manuel Silvela, albacea de Mo-- 
ratín, al entregar a la Academia de 
San Fernando el retrato de Moratín 
que pintó Goya en 1799, depositó 
también en la misma Academia otro 
retrato de Moratín de autor desco- 
nocido. Sin duda es el mismo que 
envió Moratín desde Barcelona en fe- 
brero de 1817 a su prima Mariqui- 
ta, a quien le escribe en carta del 
12 de dicho mes: «Debí advertirte 
que el retrato es idéntico. Ni soy 
más feo, ni más bonito, ni más vie- 
jo, ni más mozo, ni más gordo, ni 
más flaco. Le ha pintado un buen 
profesor.» Pero los años no pasan cn 
balde. Entre el retrato de 1799 y este 
de 1817, en que Moratín tiene ya 
57 años, la imagen de Moratín ha: 
variado. Ya no tiene el rostro fino, 
pálido, expresivo, que sorprendió Go- 
ya por primera vez, sino un rostro- 
carnoso y colorado, de buen burgués. 


Finalmente, un supuesto retrato de 
Moratín, de autor anónimo aunque 
atribuído a veces a Goya, y que se 
ha reproducido más de una vez, per- 
teneció en tiempos a la Colección 
Lázaro. Pero tal atribución no parece 
ser cierta, e igualmente es muy du- 
doso que sea de Moratín la figura 
retratada. No hay apenas parecido, 
y el hecho de que el personaje del 
retrato sostenga un ejemplar de El 
viejo y la niña, no parece prueba su- 
ficiente para sostener aquella atribu-- 
ción. 


UN TEMA ESPAÑOL 


omo versión anticipada de lo. 

que constituirá seguramen- 
te—según creemos—uno de 
los capítulos de la segunda 
parte de su importantísimo traba- 
jo crítico sobre la novela españo- 
la contemporánea, Eugenio de Nora 
publicó recientemente un extenso ar- 
tículo sobre la guerra de España como 
tema literario en el marco actual de 
las letras españolas, en la sección 
<«Literatur und Kunst» del periódico 
suizo Neue Ziircher Zeitung (número 
del domingo 13 de marzo de 1960). 
Con ejemplar objetividad, exento de 
toda clase de prevención, exclusiva- 
mente preocupado por el problema 
y valor literario de las obras que des- 
taca como fundamentales, Nora ana- 
liza detenidamente seis obras nove- 
lísticas cuyo tema esencial es el de 
la contienda (Agustín de Foxá, Rafael 
García Serrano, José María Girone- 
Ma, Arturo Barea, Max Aub, Paulino 
Masip). Anteriormente, Nora señala 
la inexistencia de obras líricas de au- 
téntico valor relativas al tema de su 
estudio y esboza un breve panorama 
de obras que si no se escriben con 
vistas a una interpretación del hecho 
histórico, sin embargo se inspiran 
más o menos de distintos modos en 
él. Muy grande ha sido el interés sus- 
citado entre sus lectores por este es- 
tudio, con el que Nora nos ofrece 
una prueba del profundo y perspicaz 
conocimiento de nuestra literatura: 
contemporánea. 
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L 13 de noviembre de 1822 
Blanco White asistió en 
Londres a una reunión y 
cena del Literary Fund, 
sociedad establecida des- 
de 1790 con el objeto de 
«administer asistance to 
authors of merit and 
good character who may 
be reduced to distress by unavoidable cala- 
mities, or deprived by enfeebled faculties or 
declining life of the power of literary exer- 
tion» (1). 

Blanco. que pocos meses antes se había dado 
“a conocer como escritor inglés con sus Let- 
ters from Spain, obtuvo ese día la concesión 
de un: donativo de veinte libras esterlinas a 
favor de don Leandro Fernández de Moratín, 
y de otro por la misma cantidad para don 
Juan Antonio Llorente, ambos residentes en 
Francia. 

Creo que esta fué la primera vez que se otor- 
gaba un socorro del Literary Fund a escrito- 
res no ingleses y no residentes en Inglaterra. 
Poco después de su fundación la sociedad ha- 
bía socorrido a Chateaubriand. pero estando 
ya refugiado en Londres a consecuencia de la 
revolución francesa. El propio Chateaubriand 
lo recordó en ese banquete de 1822, al que 
asistió como escritor, bien que ahora famoso, 
y revestido del cargo de embajador de Fran- 
cia. 

No he podido dar con las cartas que dirigió 
Blanco a Moratín y Llorente comunicándoles 
la concesión de la ayuda. Pero entre los pa- 
peles manuscritos de Blanco que se conservan 
en la biblioteca del Manchester College de 
Oxford figuran las contestaciones de uno y 
otro. 

Prescindiendo por ahora, no obstante su in- 
terés, de la respuesta de Llorente, he aquí la 
de Moratín: 


Burdeos, 25 noviembre 1822. 
Sr. D. J. Blanco White. 


Muy Sor. mío: recibí la favorecida de V. de 
19 del corriente y con ella una libranza de 
veinte libras esterlinas, que he cobrado en casa 
de Mr. Ch. Tillemann. La delicadeza con 
que V. ha procedido en esto, ha sido tanta, 
que en cualquier estado de fortuna me hubie- 
ra quitado la libertad de reusar (sic) su be- 
neficio, a menos de incurrir en la nota de gro- 
sería o ingratitud. De consiguiente le doy a V. 
las debidas gracias por su favor, tanto más 
estimable cuanto más inesperado y menos me- 
recido. Hágame V. el gusto de dárselas de 
mi parte a esa sociedad de hombres ilustrados 
y sensibles que para honor de la humanidad 
s2 ocupan en reparar por los medios que les 
son posibles las injusticias de otros hombres, 
y los reveses de la fortuna. 

En cuanto a lo que V. me propone acerca 
del nuevo periódico español, debo decirle a V. 
que ahora me ocupo en disponer una colec- 
ción de mis comedias, a las cuales debe acom- 
pañar la de mis poesías sueltas: ¡ilustradas 
unas y otras con advertencias, prólogos y no- 
tas que me han parecido convenientes. Esta 
colección, que está para concluirse, la han vis- 
to ya algunos libreros, y me han asegurado que 
me la comprariían. Yo dudo mucho de sus pro- 
metimientos: porque ni conocen ni estiman bas- 
tante lo que no está escrito en francés, y creo 
que en Londres hallaría más fácilmente quien 
me la comprara; pero no tengo a cuien diri- 
girme ahí, si ya no es que V., a quien debo 
tanto favor, quisiera hacerme el de ver si al- 
guno de esos libreros quiere adquirir la pro- 
piedad de esta obra. De aquí puede V. inferir 
que no dispondré de ninguna de mis composi- 
ciones sueltas en verso, puesto que las que he 
conservado las destino a la citada colección. 

No obstante esto, si el mencionado periódico 
ha de tener, como parece, una parte de versos, 
yo creo que podría servir en esto haciéndole 
a V. remesas muy escogidas de todo lo mejor 
que se ha escrito de tres siglos a esta parte, 
entresacando las obras impresas de los más 
estimados poetas españoles antiguos y moder- 


nos cuanto pueda contribuir a formar el buen 


gusto de los que aprecian este ramo de litera- 
tura; presentándoles lo más perfecto que se 
ha escrito en todos géneros y en todos estilos. 
Esto produciría una doble utilidad: porque 
con el tiempo se hallaría el librero en dispo- 
sición de formar una colección que podría im- 
primir separadamente, distribuyéndola por épo- 
cus o por materias, y que a mi entender sería 
menos defectuosa que las que hasta ahora se 
conocen. Para esto tengo en mi poder copiosos 
materiales, y si me encargara de ello, haria 
venir de España lo que me faltare. 

Si V. adopta esta idea, sería menester que 
y supiese: 1. Cuánto me dará el editor del 
periódico por cada cuaderno de a mil versos. 
2.” Qué número de versos puede contener la 
composición más larga de las que ha de in- 
cluir el periódico: pues a mi entender no de- 
ben dividirse en trozos, sino presentarse en- 
teras. 3.” Qué persona ha de recibir en Burdeos 
los cuadernos manuscritos, y entregarme a cada 
recibo el precio convenido. 4.” Cuándo he de 
entregar en Burdeos el primer cuaderno, y fijar 
(si se puede) la época en que he de hacer lo 
mismo con los siguientes. 

En cuanto a composiciones en prosa, puedo 
decirle a V. que si en esta parte necesita de 
algún colaborador, yo le propondría a don 
Manuel Silvela: antiguo magistrado en España, 
que ahora dirige un establecimiento de educa- 
ción y estudios en esta ciuaad para niños es- 
pañoles: sujeto de muchos conocimientos y de- 
licado gusto en materias de literatura. Vivo 
en su compañía, y sin nombrarle a V. le he 
dado noticia de la empresa del citado perió- 


(1) Peter Cunningham: A Handbook for 
London, Past and Present. Londres, 1849, vo: 
lumen Il, pág. 487. 
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dico. Si llegara a verificarse, y V. quiere va- 
lerse de él, podría en tal caso entenderse con 
él en derechura: para cuanto sea relativo a 
instrucciones, cuentas, etc., como cosa entera- 
mente separada de la comisión que yo tome 
a mi cargo. 

Habiéndole dicho lo que V. me previene en 
la suya: que los artículos no han de ser de 
grande extensión, ní demasiado profundos, sino 
capaces únicamente de poner a los americanos 
españoles en la senda del saber por medio de 
incentivos ligeros y agradables, él es de la mis- 
ma opinión, y añade que el mayor cuidado 
debe ser el de formar un periódico que in- 
cluyendo verdades útiles, históricas, filosóficas, 
políticas y literarias, nada contenga que dé 
motivo a su prohibición en ninguno de los 


Blanco White. 


estados de América, Mégico, el Perú, Cuba, 
Costa Rica y el Brasil tienen gobiernos dife- 
rentes: y el periódico debe abrazar un sistema 
de ilustración general, que sin ofender a nin- 
guno, sea bien admitido en todos estos go- 
biernos, y asegure por este medio su perma- 
nencia y su despacho. 

Deseo, pues, que V., en caso de que quiera 
valerse de él o de mí (en los dos ramos pro- 
puestos), nos ilustre con sus advertencias, nos 
comunique el prospecto, y nos dé cuantas no- 
ticias y explicaciones crea necesarias, para des- 
empeñar menos mal lo que nos encargue. 

Me repito, con fino agradecimiento, a las 
órdenes de V. y B. S. M. su seg.ro ser.or, 


Leandro FERNÁNDEZ DE MORATÍN 


Mientras que Llorente, al recibir la ayuda, 
indica lo precario de su situación económica, 
Moratín como puede verse no dice una palabra 
de que estuviera necesitado. 

Así era. Es verdad que de la pensión sobre 
la mitra de Oviedo no volvió a percibir nada, 
a pesar de sus reclamaciones; que del bene- 
ficio de Montoro no sacó más de 3.808 reales 
en ese año de 1822; y que de la casa y finca 
de Pastrana todo lo que pudo obtener, en 1823, 
después de varios años de forcejeo, fueron 412 
reales vellón. Pero, aparte de algún dinero de- 
positado en Madrid, Moratín tenía unos pocos 
miles de francos impuestos en París, de cuyo 
rédito vivía. 

Modestamente; pero sin deber a nadie nada, 
como él mismo dice varias veces con satisfac- 
ción. Hombre ordenado y metódico, buen ad- 
ministrador, Moratín se ajustaba escrupulosa- 
mente a sus ingresos, que no pasaban de 250 
francos al mes. 

En Barcelona había estado alojado y muy 
bien nutrido en una fonda francesa por un 
duro diario; pero al establecerse en Burdeos 
en octubre de 1821 sus gastos aumentaron. 
Sólo los «dos artículos de alojamiento y mesa» 
subían a 180 francos por mes, con lo que se 
quedaba corto para cubrir sus necesidades, las 
cuales. además de alojamiento y mesa, vino, 
lavandera, peluquero, limpiabotas y leña, com- 
prendían dos artículos esencialísimos para Mo- 
ratín: el chocolate (no menos de 16 francos) 
y el teatro (30 francos). Todo esto sumado 
suponía un déficit de 15 francos. 

Por eso aceptó el ofrecimiento de irse a vi- 
vir al Hotel Barada, donde su amigo don 
Manuel Silvela, otro afrancesado, tenía el men- 
cionado colegio para educación de jóvenes es- 
pañoles. Allí el alojamiento le costaba «poco 
más de la mitad que el anterior», y podía aho- 
rrar dinero. Su jícara de chocolate y su lu- 
neta quedaban perfectamente aseguradas. 


Añádase a esto los tres mil y pico reales que 
logró arrancar entonces por una sola vez del 
beneficio de Montoro, con lo cual sus fondos 
de Madrid ascendieron a cerca de 20 mil 
reales. 

Las veinte libras del Literary Fund consti- 
tuyeron por otra parte una Rdi%¿Én no des- 
preciable: cerca de dos mil reales, que era lo 
que Moratín pedía por la propiedad de una 
de sus comedias, el Café (El sí de las niñas 
la tasó en el doble). Es decir, más de lo que 
necesitaba para pasar un mes en Burdeos, o 
para pagar el abono completo del teatro (140 
francos), con chocolate y todo. 

¿Qué pudo inducir a Blanco a solicitar la 
ayuda inglesa? Sin duda llegaron a sus oídos 
noticias de la situación económica de Mora- 
tín. no tan precaria como la de otros, si se 
quiere, pero muy inferior ciertamente a la 
que había gozado años antes en su patria. 

Ahora bien, Blanco no había tenido nunca 


la menor relación con Moratín. Cuando más. 


tarde, en 1825, obtuvo de la misma sociedad 
literaria otras veinte libras para don Félix 
José Reinoso, su intervención no puede sor- 
prendernos. Reinoso, sevillano como él, era 
uno de sus más viejos e íntimos amigos, desde 
los días de la Academia de Letras Humanas. 
Y ya se sabe que en la vida de Blanco no 
hubo más que una nota constante, la de la 
amistad. 


No era este el caso de Moratín, ni el de. 


Llorente. Para Blanco hubiera sido difícil du- 
rante sus años de residencia en Madrid—de 
1806 2 1808—mantener relación amistosa con 
Moratín. Asiduo contertulio de Quintana, llegó 
a ser uno de sus mejores amigos. Cuando en 
Sevilla, en 1809, Quintana no pudo ocuparse 
del Semanario patriótico por sus ocupaciones 
en la Junta Central, a Blanco dió el encargo 
de reanudarlo. Ahora bien, la hostilidad entre 
Quintana y Moratín es sobradamente conoci- 
da, aunque no suele indicarse que arranca del 
destierro de Jovellanos. De los dos partidos en 
que se dividían entonces los escritores españo- 
les, sin que la querella literaria pueda a veces 
disimular la oposición política, Moratín era 
el cabeza visible del partido de la Corte o de 
Godoy; Quintana, el del partido del pueblo. 
La división posterior entre liberales o patrio- 
tas. y afrancesados quedaba ya perfilada. 

Es curioso, pues, que sean precisamente 
afrancesados a quienes ayuda Blanco. Cierto 
que las circunstancias y los hombres habían 
cambiado mucho, aunque no tanto como él. 
Y que el jacobino de 1809, enfrentado con 
los patriotas desde los días de El Español, 
colaboraba ahora políticamente no en la Edin- 
burgh Review, la revista de sus amigos libe- 
rales ingleses, sino en la de los tories, la Quar- 
terly Review, del brazo de Robert Southey. 

Por otra parte, si en España los liberales 
habían vuelto al poder, los afrancesados no 
habían recobrado todavía plena dignidad civil. 
Es verdad que pudieron regresar a España gra- 
cias a los liberales, pero muchos de ellos 
sin poder pasar el Ebro, en una espe- 
ciz de cuarentena. Entre otros, uno de los 
más viejos amigos de Blanco. el magistrado 
don Joaquín María Sotelo, que le escribió a 
Londres desde Bilbao, a mediados de ese año 
de 1822, dándole noticia de su triste suerte. 
Bastaba en alguien la condición de perseguido 
o humillado para que Blanco, como le ocurrió 
años antes con Jovellanos, se mostrara ya dis- 
puesto en su favor. 

Con todo, no fueron sólo estas reacciones 
las que le movieron a intervenir en el caso 
de Llorente v Moratín. De las contestaciones 
de ambos se infiere que Blanco, además de co- 
municarles la ayuda del Literary Fund, les 
proponía colaborar en una revista que proyec- 
taba—lo cual constituía otra forma de ayuda. 

En efecto, dos meses antes, el editor Rudolph 
Ackermann le había propuesto la publicación 
de una revista literaria en español destinada a 
los países hispanoamericanos. 

Ackermann, gran promotor de las artes grá- 
ficas en Inglaterra, era dueño de un estable- 
cimiento de libros y grabados en el Strand, 
el primero que hubo en Londres iluminado 
con gas, y publicaba desde 1809 el Reposi- 
tory of Arts, Literature, Commerce, Manufac- 
tures, Fashions and Politics, revista para se- 
ñoras, profusamente ilustrada con muy precio- 
sas láminas de modas, paisajes alpinos, lagos 
ingleses, curiosos artefactos de aquellos que 
íba multiplicando la revolución industrial, mo- 
numentos antiguos y modernos, vistas de ciu- 
dades, etc., etc. 

En aquella «edad de la elegancia», que re- 
presentan cada uno en su esfera, Lady Ho- 
land, Byron y Brummel, Ackermann contri- 
buyó más que nadie al desarrollo de un público 
femenino. A él se debieron también los alma- 
naques literarios de Navidad que inundaron 
Inglaterra. Su Forget me not dió la pauta. 

Con el propósito de extender estas activida- 
des a los países americanos de lengua espa- 
ñola, pensó en una revista, y apeló a Blanco, 
que acababa de darse a conocer en el mundo 


literario londinense. La publicación sería tri- 
mestral, y su director percibiría trescientas 
libras anuales. Tal fué el origen de las Va- 
riedades O El mensajero de Londres. 

Desde el principio Blanco se mostró poco 
dispuesto a encargarse de la publicación. Y no 
obstante la retribución señalada, que tan nece- 
saria le era entonces para la costosa educación 
de su hijo, varias veces intentó librarse del 
compromiso. Le contrariaba volver a escribir 
en español cuando empezaba otra vida litera- 
ria en lengua inglesa; le desagradaba tratar 
seriamente asuntos políticos o literarios y ver 
sus disertaciones seguidas de flecos y modas 
femeninas; le repugnaba, en fin, el contagio 
de aquel aire cursi que exhalaban, no obstante 
su excelencia gráfica, las publicaciones de Ac- 
kermann. 

Por eso debió pensar en la colaboración de 
Moratín, Llorente y probablemente de otros 
escritores españoles. No sólo para aligerar su 
carga de redactor único de la revista, sino 
también para darle mayor prestigio y el tono 
literario que él deseaba. 

Las contestaciones no fueron nada alenta- 
doras. Llorente, a quien acababan de comuni- 
carle la orden de expulsión del territorio fran- 
cés por su Retrato político de los Papas, no 
creía poder colaborar desde Madrid. «Allí no 
seré sino lo que debe ser un viejo que ha pa- 
decido un naufragio y quiere escarmentar.» 
Allí íba a morir en breve. Moratín, como he- 
mos visto, ocupado con la edición de todas sus 
obras—que efectivamente apareció en París un 
par de años más tarde—no disponía de ma- 
teriales propios en verso (aunque pensaba co- 
brar por los ajenos) y para la prosa recomen- 
daba a Silvela. Curiosa actitud de escritor que 
a los sesenta y dos años, en la plenitud de sus 
facultades intelectuales, y sin impedimento físi- 
co de ninguna especie, da por terminada defi- 
nitivamente su carrera literaria. 

Con esta contrariedad, Blanco perdió todo 
interés y a primeros de enero de 1823 comu- 
nicaba a Ackermann su determinación de aban- 
donar la empresa. Al fallar sus planes ni si- 
quiera se atrevió a contestar a Moratín, por 
lo que éste hubo de escribirle la siguiente 
carta: 

Burdeos, 12 enero 1823 
Sor. D. J. Blanco White. 


Muy Sor. mío y de mi mayor aprecio: en 
el mes de noviembre del año anterior recibí una 
carta de V. y a últimos del mismo mes res- 
pondí a ella. En mi contestación le daba a V. 
las debidas gracias por el mucho favor que se 
había dignado dispensarme, y al mismo tiem- 
po le encargaba que se las diese a esa reunión 
filantrópica de que V. es individuo. 

Como no he tenido carta ninguna de V. he 
llegado a recelar si la mía habría podido ex- 
traviarse, y si esto ha sucedido, no quisiera 
que se pudiera recelar de mí una omisión que 
no tendría discul pa. 

En esta incertidumbre, me he determinado 
a molestar a V. suplicándole que me haga el 
gusto de avisarme si recibió efectivamente mi 
carta de últimos de noviembre: con lo cual 
me sacará del cuidado en que estoy. No ex- 
trañe V. esta delicadeza en un hombre, que 
aunque lleno de defectos, nunca ha tenido el 
de ser ingrato. 

Me repito con este motivo a las órdenes 
de V. deseando complacerle en cuanto sea de 
su agrado. 


B:. E. M. de V.. 
Leandro FERNÁNDEZ DE MORATÍN 


Por esa fecha Ackermann accedió en princi- 
pio a suspender el periódico, que tanto estaba 
alterando la precaria salud de Blanco. La no- 
che del 13 de enero la pasó muy mal, «greatly 
harrassed by the Spanish Journal», según apun- 
ta en su diario. Pero el editor no debió darse 
por vencido, y el 20 le manda las pruebas 
del único número que apareció en 1823, a fines 
de ese mes. 

Sólo en octubre de aquel año volvió Acker- 
mann a la carga, mostrándole una carta de 
Buenos Aires donde se hablaba del buen éxito 
que allí había tenido la revista. Entonces es 
cuando Blanco se decidió a reanudarla, aun- 
que con nuevas condiciones. Desde luego no 
redactaría los pies para las laminas de modas 
femeninas. Así hubo de continuar durante año 
y pico la publicación de las Variedades, aun- 
que no como Blanco había deseado. con la 
colaboración de Moratín y otros españoles ex- 
patriados. 

¿Hubiera sido mejor así? En mucho tenía 
que estimar Blanco la aportación literaria de 
Moratín, a juzgar por el elogio que de él hizo 
pocos meses antes en las Letters from Spain: 

«Moratín, the first of our comic writers—a 
man whose genius, were he free from the pre- 
judices of strict adherence to the Unities, and 
extreme servility to the aristotelic rules of the 
drama, might have raised our theatre to a de- 
cided superiority over the rest of Europe, and 
who, notwithstanding the iranmmels in 
which he exerts his talents, has given us six 
plays, which for the elegance, the liveliness, 
and the refined graces of the dialogue, as well 
a3 the variety, the truth, the interest, and co- 
mic power of the characters do not yield, in 
my Opinion. to the best modern pieces of 
the French, or the English stage.» 

Mas ya se ve, en medio de tan favorable 
juicio, que los principios literarios de Blanco 
se oponían radicalmente a los de Moratín. 

De uno y otro hay textos casi coetáneos que 
permiten establecer fácilmente el contraste. 
Mientras la Celestina no tiene cabida en los 
Origenes del teatro español y apenas se men- 
ciona en el discurso que sirve de introducción, 
Blanco inicia la crítica moderna de la obra 
con uno de sus mejores artículos de las Va- 
riedades. 


(Termina en la página 13.) 
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UNA ENCUESTA 


Gregorio Marañón 


1. La obra de Moratín creo que es una de las 
más profundamente humanas de nuestro Teatro. 
Lo de menos importancia es que esté olvidada, 
porque indefectiblemente renacerá. 


2. Lo que más me interesa de Moratín es su 
impenetrabilidad. Creo que su personalidad es 
un misterio. 


Vicente Aleixandre 


Hace mucho que se ha hablado de la «mo- 
dernidad> de Moratín. Yo no pienso principal- 
mente en su obra al recordarlo. En medio de 
una crisis de la conciencia española la figura 
humana de Moratín es patética como pocas. La 
reserva moratiniana sólo se esclarece, mejor 
dicho, se subraya, en algunas vislumbres de 
su epistolario. Este espíritu contradictorio está 
pidiendo ser personaje en un drama de reso- 
nancia moral de un comediógrafo de hoy. 


Melchor 
Fernández Almagro 


1. Es hasta cierto punto innecesario buscar 
las razones del olvido en que, efectivamente, se 
tiene el teatro de Moratín, porque observación 
idéntica podría hacerse respecto al teatro clási- 
eo propiamente dicho, al romántico, que tam- 
bién es clásico, y al contemporáneo, en su más 
estricto sentido: el de ayer mismo. El mejor 
testimonio de la supervivencia de un autor dra- 
mático es que sus obras se representen. Sólo a 
título de excepcional solemnidad, o de tasada 
concesión a presuntas reclamaciones de una 
minoría muy selecta, o para lucimiento de un 
actor—caso rarísimo—que aún no haya despe- 
gado del todo del repertorio antes—un «antes» 
muy vago—vigente, se representan alguna vez 
ésta o aquella obra de Lope, Calderón o Tirso, 
del Duque de Rivas o de Ventura de la Vega, 
y hasta se dá el caso, realmente increíble, de 
que autores tan próximos, celebrados y popu- 
lares como Benavente, los Quintero o Arniches, 
estén ausentes, o punto menos, de las carte- 
leras. En nuestro teatro de hoy, prevalece, ava- 
sallador, el criterio comercial de las «noveda- 
des». No es extraño, pues, que el teatro de Mo- 
ratín, esté olvidado, ésto es, que no se le repre- 
sente. En todas partes, naturalmente, «al que 
se muere, lo entierran». Pero si ha escrito para 
el teatro y es español, se le entierra con reper- 
torio y todo. 


2. Es más absurdo el olvido de Moratín que 
el de otros autores dramáticos porque su con- 
cepto de la comedia y el lenguaje en que se 
expresan sus personajes, le aproxima a los 
gustos actuales de un público medianamente 
culto, se entiende. Huelga puntualizar cuánto 
hay de precursivo en el teatro de Moratín, que 
marca en la historia de la Literatura española, 
un punto de arranque parecido al de Moliére 
en Francia o Goldoni en Italia. La observación 
de tipos y costumbres, los finos tanteos psico- 
lógicos, el lenguaje sencillo y hábilmente ma- 
tizado, la equilibrada composición..., son cuali- 
dades que hacen de La comedia nueva o El café 
y de El sí de las niñas, textos deliciosos, dignos 
de ser animados por actrices y actores. La lee- 
ción dada—queriendo o no darla—por Moratín, 
en cuanto a realismo artístico y humano, con 
un mínimun de artificio y en lengua «hablada», 
n> parece que la aprendiesen con gran prove- 
cho los comediógrafos posteriores, Bretón de los 
Herreros, Tamayo o Gaspar, por ejemplo. Pero 
el cable de un arte nuevo de hacer comedias 
quedó tendido. En todo caso, Benavente, aún 
obrando por cuenta propia, reanudó la tradi- 
ción de la comedia moratiniana, Pero sí el in- 
mediato Benavente ha perdido ya el contacto, 
o casi, con el público de hoy, ¿cómo nos pue- 
de sorprender que el distante Moratín sea un 
autor para leído por algún que otro erudito o 
aficionado a nuestra literatura? 

Tampoco se lee a Moratín, poeta, y ésto ya 
nos parece más explicable, Sus odas, epístolas 
y sátiras son documentos que apenas si tienen 
otro valor que el puramente histórico. Algo 
más interesante es <La derrota de los pedan- 
tes», porque, en parte, prejuzga el ensayismo 
de hoy, aunque no se acostumbra a citarla entre 
los antecedentes. En definitiva, Moratín nos 
importa por cuanto hay en él de inteligencia y 
sensibilidad realmente excepcionales, si refe- 
rimos su figura a la sociedad de su tiempo, en 
contraste tan acusado como el de Jovellanos y 
el de Larra, en amplio ciclo abierto a sucesivas 
incorporaciones, más aún que literarias, inte- 
lectuales, Por eso se explica que Moratín—ne- 
cesitado todavía de un estudio a fondo—inspi- 
rase cordial interés a un Valera, un don Fran- 
cisco Silvela, un Miguel S, Oliver, un Azorín, 
como él, muy españoles y europeístas, de muy 
personal fineza, 


Gerardo Diego 


1. No me parece justo, Pero hay dos ate- 
nuantes. El repertorio moratiniano es mínimo. 
El olvido es relativo. Lectores creo que segui- 
mos siendo muchos, y fieles, 


Moratín? 


de Moratín, en su tiempo 


1. A los doscientos años de su nacimiento, ¿le 
parece justo el olvido en que hoy yace el teatro de 


2. ¿Cómo ve Vd. la figura humana y literaria 


histórico? 
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2. A mi Moratín me encanta. Tiene todas las 
virtudes a contrapelo de las del español típico. 
Y, sin embargo, es inconfundiblemente español. 
Explicarlo no es posible en breves líneas. 


José María Pemán 


1. Me parece lógico. La aventura de la Hlus- 
tración fracasó, El teatro de Moratín yace en el 
olvido en que la Ilustración yace. ¿Bueno? 
¿Malo? ¿Sería más habitable España si hubiese 
triunfado la política de Jovellanos o el teatro 
de Moratín; es decir, españolismo intacto den- 
tro de un europeísmo ilustrado? Es difícil 
saberlo. 


2. La figura y la obra de don Leandro Mo- 
ratín, son una isla de equilibrio, ponderación 
y figura en el mar apasionado y barroco de 
nuestras letras, Su teatro es nuestra tradición 
costumbrista pasada por el tamiz de la Hlustra- 
ción, 


Guillermo 
Díaz-Plaja 


1. No me parece justo; como no lo es el que 
pesa aterradoramente sobre sombras de ante- 
ayer, de ayer mismo. Esta es una tierra de am- 
nésicos, de modo irremediable. Pensemos en 
cómo Francia conserva el culto, no a los clási- 
cos rutilantes del XVII, sino a esos deliciosos 
teatros menores: Marivaux y Beaumarchais, que 
han sido los éxitos más «recientes», por ser del 
siglo XVIIH, de la Comédie Francaise y del 
T N. P. Lo mismo podríamos decir de las 
restauraciones setecentistas de Italia: Alfieri y 
Goldoni, cuya prodigiosa vitalidad nos ha traído 
en septiembre Cesco Baseggio entre la indife- 
rencia general, 


2. Precisamente, el ejemplo de Moratín es 
aleccionador. Su época es apasionante y puede 
interesar todavía como lo demuestra el éxito 
ejemplar de «Un soñador para un pueblo». Al 
pasar, en efecto, de las «cataratas del barroco» 
al afeitado prado neoclásico, sentimos de pronto 
que nos acercamos a la contemporaneidad. Que 
todo deviene, súbitamente, próximo. La finura 
de Moratín es ya una delicadeza «moderna»; 
su <menera> está llena de exquisitos matices 
coloquiales. La propia personalidad humana, su 
propio miedo a la violencia, su mismo amor a 
la libertad, su misma irresoluta angustia ante 
la vida, nos dan un hombre entrañable, inme- 
diato. 


José 
López Rubio 


1. La figura de Leandro Fernández de Mora- 
tín como autor dramático, desde nuestro hoy, 
conserva un indudable valor de proximidad. 

Mientras casi todo el estruendoso Teatro de 
nuestro XIX se nos hace más ajeno cada día y 
evidencia, bajo una capa de polvo y telarañas, 
su informe contextura (no revolvamos, por 
ejemplo, salvo algún Zorrilla o tal verso afor- 
tunado del Duque, nuestro Teairo romántico), 
Moratín es una fuente clara. Una gracia con alas 
transparentes. 

Poco importa de dónde llegue el primer au- 
tor moderno de nuestro Teatro. Las raíces lite- 
rarias se entrecruzan y mezclan caprichosamen- 
te. Poco importa de dónde venga a pedir po- 
sada Garcilaso, nuestro primer poeta moderno, 
ni lo que aprendieran, de acá o de allá, unos y 
otros, o los cien mil hijos de Víctor Hugo. 

Moratín produce el medio tono inteligente en 
nuestra escena. Y aporta un verbo nuevo, nunca 
oído, hasta entonces, en España: la mejor prosa 
dramática castellana de todos los tiempos. 

Viene, con sus reglas y sus unidades, a poner 
orden y mesura en lo que el romanticismo an- 
terior al Romanticismo había revuelto. Restau- 
ra antiguas y geométricas esencias, 

Ahí está Moratín, autor dramático, para quien 
lo quiera beber. De él nace nuestro Teatro 
mejor nacido de siglo y medio. 


2. El hombre de su tiempo histórico—muy 
superior a su tiempo histórico—es otro proble- 
ma del que hay que hablar despacio algún día. 
¿Afrancesado? ¿Quién que era no lo era? ¿De 
qué podía sentirse solidario por acá? Afrance- 
sado, europeo, como hubo de serlo Goya, a la 
hera de elegir, frente a lo energuménico. Sin 
política, sin pasión, sin traición, sin provecho. 


Si hay que buscar las causas del olvido en que 
yace actualmente el teatro de Moratín, puede 
servirnos de razón el olvido en que yace actual- 
mente nuestro mejor Teatro, sin una sala na- 
cional donde, como en la Comedia Francesa, 
sin ir más lejos, se den asíduamente ios clási- 
cos clásicos y los clásicos nuevos. O, lo que es 
lo mismo, un repertorio constante, mantenido, 
que refresque las secas memorias de nuestro 
público. 

so si, desde arriba, se quiere hacer una ver- 
dadera labor de cultura teatral, no un teatro 
comercial disimulado. 

Hace pocos años, Cayetano Luca de Tena 
monió en el Español—en su sitio—<El sí de las 
niñas», El público encontró vieja la obra, como 
si de antemano no supiera lo que iba 2 ver, y 
no reparó en más. 

Estaba viejo el tema. Naturalmente. Los gran- 
des temas revolucionarios, casi escandalosos en 
su tiempo, pasan muy pronio, cuando el vicio 
de la costumbre, la injusticia social o la ley 
equivocada se corrigen, Nora, cuando deja su 


AMIGOS Y ENEMIGOS DE MORATIN 


El más fiel amigo de Moratín: Manuel Sil- 
vela, en cuya casa murió. (Retrato pintado 
por Goya.) 


Un enemigo de Moratín: El poeta Manuel 
José Quintana. (Retrato de Rivelles, que se 
conserva en el Museo del Prado.) 


INSU 


casa de muñeca, es tan incomprensible para la 
mujer de hoy como esa niña que no puede dar 
su propio «sí». Shaw envejece con todo aquello 
que critica. Y no digamos todo ese Teatro hí- 
brido que recibe los adjetivos de político o 
social, 

Permanece, para siempre, para quien quiera 
y sepa ver, el creador de Teatro que se salva 
por su fuerza, su inventiva, su juego y su fuego 
de artificio, su alumbramiento feliz de seres 
vivos cuando la actualidad, al dejar de serlo, 
se leva con ella, paradójicamente, lo que, ha- 
biendo constituído el fundamento, pasa a con- 
vertirse en accesorio. 

Este Moratín limpio, precursor y padre, joven 
perenne con sus doscientos años en los huesos, 
es el que hay que salvar del olvido. El deleite 
de volver a escuchar a sus personajes (aquí 
donde cada día se sabe escuchar menos), es 
siempre un inapreciable regalo. 

(Hace pocos días, en un teatro del París en 
que Moratín encontró, y no por azar, su muerte, 
dos señoras hablaban a mis espaldas. Una co- 
mentaba a la otra cierta obra que había visto 
pocos días antes: «Es una cosa a lo Feydeau.> 
Eso, una noche cualquiera, de público normal. . 
¿Imaginamos a dos damas de nuestro público- 
público, aludiendo, sencillamente, a Vital Aza, 
pongamos por equivalencia?) 

Si Moratín está olvidado, como tantos otros, 
la culpa es del público, que no tiene, porque 
no se le atiende y se le cultiva, y porque tam- 
poco él pone nada de su parte, mucha memo- 
ria, Como adolece, también, de corto entendi- 
miento y floja voluntad. 


Antonio 
Buero Vallejo 


No; no creo que sea justo el olvido de Mo- 
ratín Esas leves y amables estampas que nos 
ha legado fueron en su tiempo gritos de com- 
bate: rudas batallas de una revolución escéni- 
ca que, sin embargo, no prosperó hasta mucho 
después. Porque, en su tiempo, él se quedó. 
solo. No fué genial en la creación, mas sí en 
la disidencia y en la resuelta tenacidad con que 
la mantuvo, Su teatro es de técnica cerrada, 
pero de mente abierta: aproximadamente lo 
contrario que el del Siglo de Oro. Es el tea- 
tro de un «ilustrado». Para nosotros, ajenos al 
ardor polémico que lo suscitó, conserva una 
frescura singular: el encanto de la realidad. Es 
el mismo encanto que, por ejemplo, encontra- 
mos en los Diálogos de Vives. Alguna vez he 
recomendado—sin éxito—la reposición de El 
Café: yo tuve la fortuna de leerlo en edad 
temprana y pienso que me ha servido de mu- 
cho la lección de su difícil sencillez. Como esa 
comedia—que, hombre de teatro al fin, es la 
que de él prefiero—, El sí de las niñas, La Mo- 
jigata o El viejo y la niña poseen algo que, 
para la creación española, tan delira.ute a me- 
nudo, sirve de imprescindible y no menos es- 
pañol contrapeso: el buen sentido. 

Sustituir la genialidad por el buen sentido 
es también, a veces, una especie de genialidad, 
si quien lo hace se dirige al país en momentos 
en que el buen sentido no brilla. Moratín fué.. 
por eso, grande en su tiempo, y también por 
eso está siempre a punto de actualidad: de ahí 
que, tras la lectura de un Calderón, más grande 
que él, si por acaso no se vuelve a la de La 
Celestina o Don Quijote, que todo lo conden- 
san, siempre se puede volver a la lectura de 
Moratín como se va a una cura de aguas. 

Pero esa limpidez de su teatro esconde una 
historia patética. Moratín es ya un hombre de 
nuestro tiempo y su vida, «difícilmente ejem- 
plar», nos depararía reflexiones muy actuales 
acerca del artista como víctima de su sociedad. 
Como todos en aquel entonces, tuvo aún que 
ser protegido por alguien: protegido de Go- 
doy, no fué, sin embargo, un adulador vulgar, 
y hasta supo decirle «no» en algún caso y 
desafiar su irritación. Celoso de su independen- 
cia interior, así lo hizo; pero, hombre de bien, 
se guardó de renegar en la hora de la desgra- 
cia del hombre sin cuya protección habría su- 
frido graves disgustos de la Inquisición, a la 
que fué delatado por sus comedias, alguna de 
las cuales, sujeta a la prohibición de la cen- 
sura, tampoco se habría representado sin la in- 
tervención del valido. Cuando quiso pensarlo. 
se vió convertido en un <afrancesado», cuya 
tragedia resume mejor que muchos de ellos por 
no haberle llevado a tal actitud oportunismo 
alguno. Me lo imagino pensando muchas ve: 
ces, incluso antes de la invasión armada, en el 
intolerable dilema que se ofrecía entonces e 
los españoles progresivos, condenados a com» 
probar que el país no gestaba por cuenta pro- 
pia una europeización que, impuesta por po: 
deres extraños, se convertiría en repulsiva. Los 
zares históricos jugaron con él como un pe: 
lele y tuvo que aprender a su costa que en 
nuestro tiempo—que es el suyo—resulta formi. 
dablemente cierta para todos la frase del capi: 
tán a quien, probablemente, admiraba: <La po. 
lítica es el destino.» 

Pero la discusión sobre los aciertos o des: 
aciertos de la vida de un hombre que no quiso 
ser político y se vió obligado a serlo no puede 
alcanzar a su labor literaria. En ese terreno, 
Moratín es indiscutible, y sólo gratitud le de. 
bemos. Es un ejemplo más de los que nos llevan 
a reconsiderar siempre hasta qué punto es jus- 
to, para el artista justificado por su obra, que 
la política como destino pueda dificultar ésta 
y convertir su vida en un calvario de incom. 
prensión e ingratitud, 
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Gonzalo 
Torrente Ballester 


Moratín fué un escritor de vanguardia, y no 
se lo llamo por su afrancesamiento político, 
que, si no alabo, me explico, sino por la sig- 
nificación relativa de su obra literaria. Todo 
vanguardismo es relativo. Quien va a la cabe- 
za en arte, está destinado a quedarse atrás y 
a dejar su sitio a otros gastadores. Pero siem- 
pre hace falta quien rompa el fuego y destru- 
ya, aunque, en la faena, se destruya a sí mismo. 
No fué de estos últimos Moratín. Lo que des- 
truyó arrastraba, antes de él, penosa y ridícula 
existencia. Las doctrinas teatrales de Moratín 
y la sátira de su Comedia nueva no hicieron 
más que enterrar a un cadáver. Destruyó esca: 
samente, pues, porque sus principios eran más 
bien constructivos: eran principios clásicos. La 
obra teórica de Moratín, así como su obra ar- 
tística demuestran que un conservador puede 
ser, en el momento oportuno, revolucionario. 

Hoy, naturalmente, nos hallamos muy lejos 
de sus principios, pero es forzoso reconocer la 
importancia histórica de su labor. El teatro es- 
pañol nació desaforado, y se desaforó todavía 
más a lo largo de dos siglos. En el xvi, a nues- 
tro teatro castizo no había por donde cogerlo. 
Era ya un teatro sin ton ni son, un teatro in- 
forme. Moratín trajo la forma. El principio de 
las tres unidades es indiscutible en la medida 
en que sirve a la concentración dramática, y el 
teatro español, tan desparramado, estaba nece- 
sitado de esa concentración. Los efectos de la 
influencia moratiniana no fueron inmediatos. 
Cierto que, durante el siglo xIx, existió un tea- 
tro derivado del suyo, pero es cierto también 
que a la gente le gustaban más los románticos, 
tan desaforados y desparramados como los clá- 
sicos. Á nosotros mismos nos gusta más el Te. 
norio de Zorrilla que El hombre de mundo, 
pero es indudable que esta última está mejor 
hecha. Durante todo ese siglo existe, en el tea- 
tro nacional, una tensión interna entre las dos 
maneras de concebir la acción dramática. Me 
inclino a creer que acabó por triunfar la últi- 
ma, la moratiniana, aunque no del todo. No 
en su rigor casi sectario, sino por medio de una 
fórmula más equilibrada, que fué, al fin de 
cuentas, lo que buscó el teatro moderno. 

No fué Moratín un gran escritor, sino un es- 
critor de segundo orden muy bien aprovechado. 
Como aquí todos somos genios, y si no somos 
genios no queremos ser nada, se le tiene en 
poco; pero la verdad es que a la Literatura 
española le faltan muchos escritores como Mo- 
ratín, muchos buenos escritores de segundo or- 
den, vanguardistas o no. Los encuentro utilí 
simos; los encuentro necesarios. Constituyen el 
secreto de la continuidad, de la estabilidad de 
las letras francesas. Su carencia explica el des: 
equilibrio de las nuestras. ¡Qué pena que no 
hayamos tenido unas cuantas docenas de Mo- 
ratines; que sigamos sin tenerlas; que muchos 
de nosotros no nos cortemos humildemente las 
ínfulas geniales y aceptemos el noble, el dig- 
no segundo puesto para el que estamos capa- 
citados! 

Tampoco estaría mal que uno de nuestros 
teatros nacionales representase, en un ciclo-ho- 
menaje y recuerdo, las obras teatrales de Mo- 
ratín. Es posible que conserven algún interés 
y que guarden alguna enseñanza. 


Claudio 
de la Torre 


1. Ninguna razón podría hallarse para encon- 


trar justo el olvido de un autor como fué Mo 


ratín. Podría, sin embargo, buscársele una ex- 
plicación a tal injusticia. Porque Moratín fué 
un autor demasiado de su tiempo para que 
pueda serlo de todos los tiempos. Demasiado 
preocupado por lo suyo. Y, si nos fijamos bien, 
lo suyo no son los problemas de gran entidad 
de su época, sino unos dimes y diretes, una 
especie de chismografía en circulación enton- 
ces que, al paso digamos de 200 años, carecen 
para nosotros de interés teatral. Hay mucho 
«quiítame allá esas pajas» en el fondo satírico 
o polémico de sus comedias; El Café, por ejem- 
plo, que para su público estaba esmaltado de 
frases intencionadas y picantes, hoy ni nos va 
ni nos viene. Y, si tenemos en cuenta que esa 
vena es la más importante que nos queda, nos 
encontramos con que El sí de las niñas, que 
al parecer es la comedia que mejor ha pasado 
la barrera del tiempo, nos sigue pareciendo sin 
embargo un producto frío, neoclásico; todo lo 
más un Goldoni con reminiscencias de Moliere. 
Le falta aliento clásico, que luego fué el ro- 
mántico, sencillamente porque la forma se tragó 
a los apasionados personajes del Siglo de Oro. 


2. Eso ya es otra cosa. Un autor que tra- 
dujo a Shakespeare, aunque comprendiéndolo 
a medias, y a Moliére; que se preocupó del de- 
coro de la escena, que viajó, que no rechazó 
por casticismo las influencias extranjeras, es 
uno de esos tipos de escritor que hay que aplau- 
dir siempre, sobre todo en un país como el 
nuestro, tan enfermo de xenofobia. En resu- 
men, bueno es que haya siempre Moratines en 
el teatro y en cualquier otra literatura. O, me- 
jor, que haya un solo Moratín por cada gene- 
ración, ya que el tiempo es su enemigo decla- 
rado, precisamente porque són muy actuales, 
muy de su día y de su hora. Hoy, para repo- 
ner su teatro, nos haría falta un público con 
sentido histórico, del que carecemos por com- 
pleto. 


MORATIN, DIBUJANTE 


Y, 


— 


N un principio, el padre de Leandro Fernandez de Moratín, o sea, don Nicolás, pensaba dedi- 
car a su hijo a la pintura, enviándole a Italia para estudiar con Mengs. Apuros económicos y 


los ruegos de una madre excesivamente cariñosa le hicieron desistir de tal proyecto, y el joven 

Leandro aprendió el oficio de joyero. De su habilidad artística se conservan raras muestras, en- 

tre ellas los dibujos que reproducimos arriba de estas líneas y que se guardan en la Sección de Manus: 
critos de la Biblioteca Nacional. En un largo viaie de estudios literarios pasó Moratín los años 1793 a 1796 
en Italia y allí conoció la comedia del arte italiana, asistiendo casi diariamente a comedias que él des- 
cribía las más veces como pésimas. Para dar alguna idea a su amigo don Juan Antonio Melón de cómo 
eran los personajes de tal teatro, esbozó ligeramente unos dibujos y los incluyó en una carta. Desde lue- 
go, no representan ningún esfuerzo acabado. 
En cuanto a los grabados, que también reproducimos en este número (páginas 6 y 11), con escenas 
moratinianas, no son obra de Moratín, pero no cabe duda que él intervino en su preparación. Se publi- 
caron en la hermosa edición en tres tomos de sus Obras dramáticas y líricas, de París, 1825, pero se ha- 
bían preparado mucho antes, como consta en el Manuscrito 18.666, número 14, de la Biblioteca Nacional 
de Madrid. Moratín, como todo hombre del siglo de las luces, era muy consciente de la posteridad. Ya 
en 1806 preparaba una edición de sus obras, que no se hizo hasta años más tarde. Encargó los diseños a 
don Antonio Rodríguez, quien se los fué entregando durante los años 1806 a 1809. A medida que Mo- 
ratín los recibía, los iba pasando a Manuel Albuerne para que los grabara. De este modo, estaban pre- 
parados ya el grabado de la portada y otros cinco para cada una de sus piezas originales. Pero la inva- 
sión francesa impidió que se llegara a hacer la edición proyectada entonces. Después hubo que encar- 
gar otros grabados para las adaptaciones de comedias de Moliére y para el retrato del autor, pero éstos 


ya se hicieron en Francia. 


JOHN C. DOWLING 


MORATIN Y LA ESPAÑA DE SU TIEMPO 


(ANTOLOGIA DE URGENCIA) 


CREAR Y NO DESTRUIR 


O es desgracia nuestra que cuanto se hace, 

dirigido a la utilidad pública, si uno lo 
emprende, viene otro al instante que lo aban- 
dona o lo destruye? ¿Cuándo se educará la 
nación? ¿Cuándo se generalizarán las ideas de 
economía política y convendrán los que gobier- 
nan en no abandonar jamás lo que es urgente, 
lo que es conocidamente útil, y cesará el em- 
peño funesto que los agita, de aniquilar y des- 
hacer lo que sus predecesores fomentaron? ... 
En odio del Conde de Aranda se abandona el 
Canal de Manzanares; en odio del mismo se 
prohibieron las máscaras, y aun nos han que- 
rido dar a entender que nadie podrá ser cristia- 
no católico si una noche se viste de molinero o 
se pone una caperuza de pulchinela... Mucho 
tardan en restablecerse los colegios mayores, 
en odio de don Manuel de Roda; y entre tanto 
se ha logrado acabar, en odio de Grimaldi, con 
los teatros de los Sitios, lo único que teníamos 
en este género, decente y regular. ¿No es esto 
burlarse de los intereses de una nación, y 
mantenerla siempre en estado de infancia? Y 
ime dice usted que habrá una Academia de 
Ciencias, y un edificio magnífico, y una escogida 
y numerosa biblioteca! No lo crea usted: el 
Conde caerá del ministerio, como todos caen, 
y, por consiguiente, el que le suceda enviará 
a los académicos a la Cabrera, a las Batuecas 
o al Tordón, los libros se machacarán de nuevo 
en el molino de Oruzco para papel de estraza. 
y el edificio servirá de cuartel de inválidos o 
de almacén de aceite. 

(Carta a Jovellanos, Narbona, 28-VI11-1787.) 


COMO VERDULERAS 


EN Madrid siguen las guerrillas literarias con 
un encarnizamiento lastimoso; se tratan 
como verduleras, se escriben prosas y versos 
ponzoñosos, se ridiculizan unos a otros, se za- 
hieren y se calumnian, en términos que nada 
falta para llegar a los puños, y concluirse las 
cuestiones de' crítica y buen gusto con una 
tollina general. 
(Carta. a Juan Bautista Conti, París, 26-V1-1787.1 


EL CASTIGO SIN RAZON 


M querida Paquita: Sus cartas de usted vie 

nen siempre llenas de buen celo, de exce- 
lentes deseos, de afectuosas expresiones, que 
sólo puedo pagar con él mucho cariño que a 
usted y a los demás de esa casa les tengo. Si 
no nos vemos, no tengo yo la culpa. Quien me 
ha desterrado, podrá llamarme cuando guste; 
quien me ha quitado el empleo y honores que 
tuve, podrá restituirmelos si quiere; quien pro- 
hibe mis obras, podrá levantar el entredicho. 
Nada de esto está en mi mano. Cuando se me 
acuse de algún delito que haya motivado esta 


persecución, responderé a los cargos que quie- 
ran hacerme; pero hasta ahora sólo he visto 
el castigo, y no la razón del castigo. 

(Carta a Paquita Muñoz, Barcelona, 18-11-1817.) 


MAL PAGO AL TALENTO 


EA influjo del clima, sea efecto de las cir- 

cunstancias, sea el demonio, que en todo se 
mete, lo cierto es que nuestra dulce patria no 
permite que ninguno de sus hijos sobresalga en 
ella impunemente, y paga con amarguras los 
esfuerzos del talento y la aplicación, al paso que 
recompensa con premios y honores la ignoran- 
cia, el error y los delitos. 
(Carta a don Dionisio Solís, París, 18-1-1819.) 


EL AMOR DE LA PATRIA 


OTRA cosa: si en alguna carta vieres que 
cerdeo un tanto cuanto, y que me punza 
el amor de la patria, y dejo traslucir el lauda- 
ble propósito de volverme a ella, envíame, para 
curarme tales vértigos, alguna noticia semejan- 
te a la de la apoteosis de Urquijo; que te que- 
daré sumamente agradecido, y restablecerá, co- 
mo por la mano, mi salud mental. 
] (Carta a Melón, Londres, 1793.) 


LOCOS Y PICAROS 


L día 10 de este mes se han cumplido doce 

años que salí en un carro, a merced de 
quien tuvo compasión de mi, abandonando mi 
casa y mis bienes, con seis duros en la faltri- 
quera por único caudal, y me entregué a la 
disposición de la fortuna, que en cinco años 
consecutivos me hizo padecer trabajos horri- 
bles; y en verdad que no los merecí. Sin em- 
bargo, dos beneficios inapreciables he debido 
al favor de Dios: el primero, una salud cons- 
tante, con la cual he podido resistir a tantas 
miserias y pesadumbres como he tenido; y el 
segundo, un genio naturalmente dócil y alegre, 
que me ha prestado resignación y consuelo en 
las mayores tribulaciones. Salí de ellas con vida 
y con mayor conocimiento del mundo que el 
que antes tenía; tomé la única resolución que 
podía convenirme; y al cabo de siete años que 
determiné no vivir en compañía de locos y pí- 
caros, todavía no he tenido motivos de arre- 
pentirme de mi resolución. Así vivo tranquilo, 
oscuro, estimado de los muy pocos que me 
conocen, gozando de aquella honesta libertad 
que sólo se adquiere en la moderación de los 
deseos. Ni aspiro a más, ni espero recuperar lo 
que me han robado; perdono a los que me han 
ofendido, y toda mi ambición se reduce a poder 
continuar con lo poco que he podido salvar de 
tan deshecha tormenta, y acabar en paz el curso 
de mi vida, que ya es tiempo de que termine. 
(Carta a Paquita Muñoz, Burdeos, 14-V111-1824.) 


LA DIFUNTA ESPAÑA 


OY pasando mi invierno bastante bien; tra- 
bajo en mis papelotes de teatro antiguo, y 
creo que estará concluida mi labor dentro de 
pocos meses. Hecho esto, me propongo no ilus- 
trar más el orbe literario; colgaré la mal tajada 
péñola, y me iré a pasar la estación primaveral 
y la estival a una hermosa hacienda (no mía) 
en un delicioso país que dista de aquí dos horas 
de coche. Casa, cuartito cómodo, gallinero, va- 
cas mugientes, pintadas, con grandes manchas 
pardas sobre fondo blanco, jardín, huertecillo, 
viña, arboleda sombría, bosque delicioso, que 
atraviesa un riachuelo a quien he puesto por 
nombre Guadalaviar, a causa de que en la len- 
gua del país se llama Eau blanche: todo esto, 
y hermosos vrados, vistas alegres de montecillos 
y alquerías, buenos alimentos, sobriedad, tran- 
quilidad y alto olvido de la difunta España, me 
está convidando, si la muerte, que no se anun- 
cia todavía, no me lo estorba. 
(Carta a Juan Antonio Melón, 
Burdeos, 22-X11-1824.) 


TODA PRECAUCION ES POCA 


O, que necesito consejos, no quisiera darte 
ninguno; pero no puedo menos de decir- 

te que si padeces de aquella enfermedad (que 
pienso que se ha de llamar nostalmia), te cures 
de ella, y no te olvides de la máxima santísima 
d2 que dondequiera que a uno le vaya media- 
namente bien, allí debe estarse. No quisiera que 
a ti, ni a otro alguno de los que yo quiero bien, 
les cegase el dulcis amor patriae, y se atropella- 
ran a venir por acá, para arrepentirse después 
du» haberlo hecho. Se necesitan decretos del 
Rey muy claros y muy terminantes; se necesita 
dar tiempo para ver lo que les sucede a los 
primeros que vengan; se necesita, en suma, ver 
de antemano si los tales decretos se obedecen. 
Carta de Juan Antonio Melón 

desde Barcelona, 17-1-1816.) 


LA DESPEDIDA 


ACI de honesta madre; dióme el cielo 

h fácil ingenio en gracias afluente: 
dirigir supo el ánimo inocente 
a la virtud el paternal desvelo. 
Con sabio estudio, infatigable anhelo, 
pude adquirir coronas a mi frente: 
la corva escena resonó en frecuente 
aplauso, alzando de mi nombre el vuelo. 
Dócil, veraz, de muchos ofendido, 
de ninguno ofensor, las Musas bellas 
mi pasión fueron, el honor mi guía. 
Pero si así las leyes atropellas, 
si para ti los méritos han sido 
culpas, adiós, ingrata patria mía. 

(Selección de J. L. C.) 
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AMORES DE MORATIN 


por JOSE LUIS CANO 


o sabemos gran cosa de los 
amores de Moratín, hom- 
bre tímido y poco dado a 
hablar de sus asuntos sen- 
timentales. Su entrañable 
amigo Juan Antonio Me- 
lón, que fué durante mu- 
chos años Juez de Impren- 
tas, alude, en sus recuer- 
dos biográficos de Moratín (1), al primer ena- 
moramiento del joven Leandro, cautivado por 
la belleza de Sabina Conti y Bernascone, sobri- 
na del famoso literato italiano Juan Bautista 
Conti. La bella Sabina tendría sólo unos doce 
años cuando Moratín—un tímido adolescente— 
se enamoró de ella. A Sabina se dirigieron—nos 
dice don Manuel Silvela—«sus primeros en- 
sayos en el género erótico y las primicias de su 
culto a Cupido y a las Musas» (2). Pero la 
niña no debía gustar mucho de la poesía, pues 
hizo poco caso al precoz poeta, y a los pocos 
años se casó con su tío Juan Francisco Conti, 
que era mucho mayor que ella, dejando al jo- 
ven Leandro sumido en la mayor tristeza y 
amargura. También recuerda Melón otros amo- 
res de Moratín, al parecer correspondidos. En 
sus recuerdos nos dice que Moratín «cuando 
hacia El Viejo y la Niña, nos enseñaba a Estala 
y a mí cartas de una señorita que le quería, ya 
quien él llamaba Lícoris: yo me empene en 
saber quién era, y creo que lo conseguí, aunque 
él nunca lo quiso confesar. Esta señorita se 
casó con un viejo; y a don Leandro le sucedió 
aquella escena de El Viejo y la Niña, en que 
dice el viejo: 


Entro, y la encuentro poniendo 
Unas cintas a mi bata, 

Y a él entretenido en ver 

Las pinturas y los mapas». 


Pero de esta Lícoris no sabemos nada, y 
Moratín no se molestó en cantarla en sus ver- 
sos. (¿O acaso era Lícoris Sabina Conti?) En 
todo caso don Leandro parecía dar la razón a 
Jovellanos, cuando éste aconsejaba a los poe- 
tas jóvenes que no perdieran su tiempo en es- 
cribir poesías de amor. Al menos, son muy 
escasos los versos amorosos que publicó, si se 
comparan con los de otros poetas de su tiempo. 
En una Oda canta a una desconocida Nísida, 
pero el tono es convencional, incluso al con- 
fesar que no tiene más vocación que adorar 
su belleza: 


Amor las cuerdas de oro 

Me dió, y el plectro, porque cante en ellas 
A la que firme adoro 
Dulcísimas querellas, 

Su espíritu gentil, en formas bellas. 


Otra Oda a Rosinda histrionisa, es decir, 4 


María del Rosario Fernández, la Tirana, no 
es sino el homenaje del comediógrafo a la ac- 
triz famosa, a la que conviene halagar con 
encendidos piropos: 


Tú, hermosa, si a mi verso 
Agradecida vuelves 

Esos ojos, incendio 

De los dioses celestes. 


El mismo tono convencional encontramos en 
el soneto A Flérida poetisa, de quien sólo sa- 
bemos que era valenciana: 


Basta, Cupido, ya, que a la divina 
Ninfa del Turia reverente adoro. 


Estos fríos y corteses versos están muy lejos 
del fuego amoroso que solían poner en los su- 
yos, por los mismos años, otros poetas prerro- 
mánticos españoles, como Cienfuegos y Melén- 
dez. Sólo en un /dilio a la ausencia, parece sin- 
cera la musa amorosa de Moratín. A pesar del 
tópico cliché pastoril, moda de la época, el 
tono es encendido al llorar el poeta por una 
Isaura de la que se halla ausente (¿acaso Pa- 
quita Muñoz?), y sin duda sincero en las alu- 
siones al dolor que le causa su destierro de la 
patria. 

De otros amores de Moratín. los que tuvo 
con la actriz María García—la Clori del soneto 
A Clori, histrionisa, en coche simón—, a la que 
alude con alguna frecuencia en su Diario, tam- 
poco sabemos gran cosa. Clori se casó más 
tarde con don Manuel García de la Prada, uno 
de los corresponsales más asiduos de Moratin 
en los últimos años de éste, y a quien don 
Leandro debió el poder escapar a toda prisa 
de Madrid en 1810, al abandonar la ciudad los 
franceses. 

Que Moratín apreciaba los encantos feme- 
ninos es indudable. Durante sus viajes por el 
extranjero—Francia, Italia, Inglaterra, Alema- 
nia—debió tener más de una aventura amoro- 
sa. En una de sus cartas a Melón desde Londres 
alude a cierto flechazo, que no tuvo, por otra 
parte, consecuencias: «¡Cómo bebo cerveza! 
¡Cómo hablo inglés! ¡Qué carreras doy por 
Hay-Market y Covent Garden! Y sobre todo, 
¡cómo me ha herido el cieguezuelo rapaz con 
los ojos zarcos de una esplieguera!» Tampoco 
faltan en su Diario, escrito todo él en un sis- 
tema críptico de abreviaturas, alusiones a cier- 
tas aventuras con mujeres non sanctas, en Casas 
de tapadillo, aunque estas alusiones fueron Cui- 
dadosamente suprimidas en la edición del Dia- 
rio, muy incompleta, que figura en las Obras 
Póstumas de Moratín (Madrid, 1868). 

Gracias a ese Diario y al nutrido epistolario 
de Moratín, conocemos con algún detalle sus 
amores, más bien platónicos, con doña Paquita 
Muñoz, hija de un militar irascible, don San- 


tiago Muñoz, y de doña María Ortiz, mujer 
enfermiza y quejumbrosa, que lloraba por 
todo. Doña Paquita, a la que Moratín solía 
llamar en sus cartas con cariñosos nombres 
——Currilla, Pacita, Paquilla, Curcurrita, etc.—, 
debía tener unos veinte abriles cuando la co- 
noció don Leandro, y era una madrileña vivaz, 
habladora y tan sentimental y llorona como 
su madre. Sus lágrimas solían entristecer y des- 
esperar a don Leandro, que a veces perdía la 
paciencia y reprochaba a la hija y a la madre 
tanto lloro inútil. 

Moratín tenía ya 38 años cuando conoció 
a Paquita, en la primavera de 1798, una tarde 
que fué a visitar a su amigo don Juan Antonio 
Conde, conociYa arabista, que era paisano y 
huésped del matrimonio Muñoz. El flechazo, 
por parte de Moratín, se entiende, debió ser 
rápido. En su diario, va anotando los leves 
progresos de sus relaciones con Paquita. En 
junio anota: «A casa de Conde; chanzas con 
Paquita.» Y en julio del año siguiente: «Chan- 
zas con Paquita, a quien di un beso.» Moratín 
alterna por esa época las visitas a casa de 
Conde, en donde siempre veía a su adorada 
Paquita, con otras al estudio de Goya, que le 
retrata en 1799, año en que también tiene lu- 


María Rosario Fernández, «La Tirana», por 
Goya. (Museo de la Academia de Bellas Artes 
de San Fernando.) 


gar su encuentro en Madrid con Alejandro de 
Humboldt, el famoso viajero y científico ale- 
mán. Al año siguiente, y aunque la palabra 
noviazgo probablemente no se había pronun- 
ciado aún, Moratín se atreve ya a hacer regalos 
a su amada. El 19 de julio anota en su diario 
que le ha regalado un abanico. Muy pronto 
comienzan los paseos con Paquita y su madre, 
e incluso, sin duda animado por la buena aco- 
gida de la mamá, se atreve ese verano a invi- 
tarlas una temporada a su casa de Pastrana, 
en la Alcarria. Allí se suceden las excursiones 
y- los paseos, pero el tímido don Leandro no 
parece que supiese explotar con foriuna la 
situación. A todo lo más que llegaría, sería a 
un furtivo beso o a una rápida caricia a espal- 
das de la madre. En Madrid, Moratín las 
acompaña al teatro, y se muestra muy ufano 
en un palco, entre Paquita y su mamá, que veia 
con buenos ojos tales 'amores. Sin duda era 
feliz don Leandro en esta situación. pero el 
maduro pretendiente olvidaba una cosa impor- 
tante: pedir la mano de doña Paquita. A los 
ocho años de pretenderla, todavía andaba inde- 
ciso, sin atreverse a dar el último paso. Regalos, 
visitas, ternezas, invitaciones al teatro y a la 
casa de Pastrana... pero algo superior a él le 
detenía en el último momento. Algo quizá más 
fuerte aún que su deseo, y que no era sólo su 
timidez congénita, sino acaso también una de- 
fensa subconsciente de su tranquilidad de es- 
critor, de la paz que necesitaba para sus tra- 
bajos literarios. ¿Y cómo iba a tener paz y 
tranquilidad casado con Paquita, que era todo 
nervios y lloros? Luego vendrían los niños, las 
sabandijas a que alude en su romance Los días, 
que harían imposible su trabajo. Y Moratín lo 
pensaba mejor, o no lo pensaba, y dejaba para 
otra ocasión el momento solemne. Y es que 
Moratín amaba demasiado su independencia 
y su tranquilidad para arriesgarse a perderlas 
cayendo en el lazo del matrimonio. En su di- 
vertido romance Los días, al que acabo de alu- 
dir, nos dice que prefirió renunciar a las deli- 
cias de Himeneo, y vivir 

la solitaria vida 

en virginal ayuno 

abstinente eremita 


(Pasa a la pág. 12.) 


(1) Juan Antonio Melón: Desordenadas y 
mal digeridas apuntaciones. En el tomo II de 
las Obras póstumas ,de Moratín. Madrid, 1868. 

(2) Manuel Silvela: Vida de don Leandro 
Fernández de Moratín. Fn el tomo | de las 


Obras póstumas, de Moratín. 


RITO. VERDAD 
EN EL TEATRO DE MORATIN 


— por 


NIGEL GLENDINNING 


s de esperar que este 
año nos proporcione 
oportunidades para ver 
esos dramas de Lean- 
dro Fernández de Mo- 
ratín de que todos ha- 
blamos y que algunos 
han leído. Sin verlos 
representar es difícil 
juzgar bien su fuerza dramática, su ac- 
tualidad. Desde hace varios años tengo 
erandes ganas de verlos todos, pero qui- 
siera para mí una representación un 
poco rara que no sé si será factible: una 
representación no sólo de todos ellos, 
sino de todos a la vez. Desde luego mi 
propósito, aunque fantástico, es más bien 
científico que caprichoso. Quisiera com- 
probar si resultan tan parecidos en rea- 
lidad como a mí me parecen al leerlos. 
No es mi intención demostrar que los 
dramas de Moratín carezcan de inven- 
ción y de variedad en sus tramas y sus 
personajes. Al contrario, quisiera resaltar 
su singularidad. La unidad que yo veo 
en sus Obras es consecuencia de la con- 
cepción de la vida que tenía su autor. 
Así como esa concepción no variaba mu- 
cho, tampoco variaban las obras en el 
fondo. Creo que su parecido interior sal- 
taría a la vista al verlas representadas 
juntas. 


Esta unidad de intención se nota, sobre 
todo, en las últimas escenas del teatro 
de Moratín. Son casi iguales todas ellas. 
El único desenlace distinto—el de El vie- 
jo y la niña—es una de esas raras excep- 
ciones que vienen a confirmar las reglas. 
En aquellas últimas escenas vemos un 
como «rito» final que resuelve sistemáti- 
camente obras que yo creo igualmente 
sistemáticas. Veámoslo. 

El «rito» es el siguiente. Los que se 
han equivocado durante el drama se 
arrodillan delante de los rectos y los 
buenos para pedirles perdón. Luego, per- 
donadas las equivocaciones, todos se 
abrazan cariñosamente. Siguiendo las 
instrucciones del autor, en El sí de las 
niñas, «doña Francisca abraza a don 
Carlos; se arrodilla y besa la mano a su 
madre. Don Diego abraza a doña Fran- 
cisca, asiendo de las manos a don Car- 
los y a ella». En La comedia nueva, «don 
Eleuterio, su mujer y su hermana quieren 
arrodillarse a los pies de don Pedro, que 
lo estorba y los abraza cariñosamente». 
En El barón, Isabel «abraza con ternura 
a su madre. Don Pedro, asiendo de la 
mano a Leonardo, le obliga a que se 


de 


Y 


«EL SI DE LAS NIÑAS» 


En la destartalada posada de Alcalá de He- 
nares se verifica la escena final de la última 
comedia original de Moratín. El viejo don 
Diego, con su gorro de dormir, ya al co- 
rriente de todo, renuncia a la mano de doña 
Francisca para que ésta pueda casarse con 
el joven oficial, que resulta ser el sobrino 
del mismo don Diego. A la entrometida ma- 
dre de Paquita, don Diego le hace un ser- 
món sobre los deberes de los padres bue- 
nos. Rita, la criada, observa gozosamente 
un desenlace para cuya resolución ella tam- 
bién intervino. 


acerque. Isabel y Leonardo se arrodillar: 
a los pies de la tía Mónica. Ella abraza 
con ternura a los dos. Ellos le besan las. 
manos, se levantan y abrazan a don Pe- 
dro. Tía Mónica se levanta y se acerca 
a don Pedro, que la recibe hablándole 
cariñosamente». En La mojigata, «doña 
Inés va adonde está doña Clara, y la 
trae de la mano. Doña Clara besa las 
manos a doña Inés. Don Luis se acerca. 
El y doña Clara se arrodillan delante de 
don Martín, que les hace levantarse y 
va hacia doña Inés para abrazarla. Doña. 
Inés y doña Clara se abrazan». 


¿Cuál es el objeto de este rito? ¿Es 
efecto del estilo cómico nada más? ¿El 
clásico fin de comedia? O ¿está calcula- 
do para demostrar que la felicidad y la 
armonía sólo siguen al reconocimiento: 
de la verdad y de la razón? Creo que 
esto último. Es un rito de reconciliación. 
Las cosas han entrado en el orden, y 
todo va a ser en lo sucesivo felicidad 
y razón. La verdad triunfa en la esfe- 
ra moral; la jerarquía de la familia 
queda restablecida en la esfera social. El 
sueño de la razón en Moratín, como en 
Goya, produce monstruos—inversiones 
del orden moral, equivocaciones—. El 
teatro de Moratín trata de probarlo. La 
verdad en todas las cosas es asequible 
para los hombres de bien que saben re- 
primir las pasiones que ofuscan la ra- 
zón. Sólo ellos—hombres y mujeres de: 
voluntad estóica—pueden reconocer la 
verdad en sí mismos, en los corazones 
y acciones de los demás; los débiles di- 
vagan, mienten y se dejan engañar, des-- 
trozan la familia y la sociedad. En la 
obra de Moratín, aquéllos tratan de: 
guiar a éstos, y podríamos decir de toda 
ella lo que Quintana dijo de La moji- 
gata: su objeto es «excitar a los hombres. 
a que no se fíen de las apariencias, y a 
que aprendan a distinguir la virtud ver- 
dadera de la falsa.» El rito final es la 
culminación de una lección de desenga- 
ño; merced a la inteligencia de los hom- 
bres de bien los engañados reconocen a 
tiempo el camino de la virtud y de la 
verdad. En El viejo y la niña el desen- 
gaño llega tarde, cuando ya no hay re- 
medio. La razón triunfa, como siempre; 
pero nadie abraza a nadie, ni se arrodilla 
delante de nadie. Todo se vuelve tristeza 
y desesperación. Don Juan no espera más 
suerte que el naufragio al embarcarse 
para América del Sur; doña Isabel entra 
en un convento; don Roque tiene que 
arrostrar una vejez amarga y solitaria. 


Esta lección de desengaño y apotéosis 
de la verdad constituye el verdadero mó- 
vil del teatro de Moratín. Las palabras 
«engaño», «apariencias», «cegueda d», 
«mentira», «fingir», «desacierto», con sus 
complementarios positivos aparecen con 
eran frecuencia para señalar como hitos 
el camino de la verdad. Las situaciones y 
los personajes ilustran la misma tesis. 


En La mojigata los que luchan por la 
verdad son doña Inés, Lucía y don Luis. 
Los demás personajes viven de la men- 
tira. Doña Clara está tratando de enga- 
ñar a su padre, don Martín, con las apa- 
riencias de la virtud. Este se deja enga- 
ñar porque sus propics motivos son ma- 
los. En apariencia, cuida mucho de su 
hija, pero, en realidad, busca ocasión de 
echar mano a la herencia que ella espe- 
ra y a la que ella tendrá que renunciar 
si se mete monja. Don Carlos es igual- 
mente egoísta y mentiroso. No ama a 
doña Clara; se desvive también por la 
herencia. Al fin y al cabo este mundo 
de las apariencias cae ante los golpes 


de la verdadera virtud y probidad de- 


doña Inés y don Luis. 
En El barón, los rectos son don Pedro, 


Leandro e Isabel. El barón mismo apenas - 


si se cansa de mentir, y la tía Mónica 
está engañada por sus pretensiones pseu- 


donobles. No busca ella, tampoco, la vir- - 


tud y la moderación; ni siquiera ama a 
su sobrina. Es egoísta y sus valores son 
falsos. Don Pedro se lo dice llanamente: . 


Coches, modas, 
brillantes, sedas y holandas, 
mesa para los hambrientos 
que por lo que adulan tragan... 
Baile, academias, teatros, 
solemne robo de banca, 
prodigalidad, misería, 
orgullo, bajeza y trampas. 
Llamar cultura a la infame 
depravación cortesana, 
bestia a todo hombre de bien, 
y a todo acreedor, canalla... 
¿No es ése tu plan? 


(Pasa a la página 15.)» 
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representa en el teatro de la Cruz el 24 de 
enero de 1806, muchos meses antes de que se 
hable siquiera de que Paquita pueda casarse. 
Pero, además, en diciembre de 1815, Paquita 
escribe a Moratín consultándole sobre la con- 
veniencia de su matrimonio con un teniente 
coronel, de la edad de Moratín (éste, que tie- 
ne cincuenta y cinco, contesta en broma: «Esto 


UN CENTENARIO 


ESPAÑA y Europa en Moratín 
Madrid Leandro Fernández de Mo- 
- ratín. Durante mucho tiempo se le 
* ha solido llamar «Moratín hijo». : I 
Don Nicolás, es decir, «Moratín pa- 


dre» proyectaba sobre él su sombra; pero hoy, 

de 10dn su obra, no ha sobrevivido en verdad U N A PFI G ¡ R A E N a L A R O NS C U R O es, cuarenta años»), y por lo visto aquejado de 

más que su Fiesta de toros en Madrid y su hijo reúma y otros alifafes; al año siguiente, nue- 

Leandro. (No digo que esto sea justo, ni si- vas consultas: resulta que el apuesto militar 

«quiera que sea definitivo; sólo digo que así es 
n a de 


en 1960, en este doble centenario de su pater- 
nidad.) 

Los centenarios deberían justificarse. ¿Debe- 
mos recordar a Moratín sólo por haberse cum- | 
plido dos siglos desde que nació? ¿Es sincera CAT 5 
esta memoria? ¿De verdad nos importa; tiene E 
hoy algo que decirnos? En otras palabras, ¿es 
Moratín en alguna medida—aunque sea una 
medida modesta—un «clásico» con quien tene- 
mos que contar, o se ha quedado en lo con- 
trario, en un «neoclásico»? Porque todo «neo- 
ismo» es la negación de cualquier posibilidad 
de clasicismo auténtico, de perduración viva y 
problemática. 

La imagen habitual de Moratín, la que nos 
ha conservado una tradición exclusivamente li- 
teraria—versos fríos, ingenio de El Café, no- 
ble cordura de El sí de las niñas, afrancesa- 
miento venial—nos parece muy desvaída y des- 
pierta en nosotros ecos tenues y sordos. Pero 
cabe preguntarse si es verdadera esa imagen 


él y que no le pagan sus sueldos. Y cuando el 
año 18, ya casados, Moratín se refiere al ma- 
rido de Paquita, habla de «las estimables pren- 
das del señor Valverde..., un hombre de jui- 
cio y virtuoso, con quien pasar la vida en paz». 


| por 
FULTAN ¿MARKIAS 


mitra de Oviedo (que, por cierto, el obispo se 
negó a pagarle, andando el tiempo, desde 1816, 
hasta llegar a deberle cerca de 80.000 reales 
cuando murió). La protecciórade Godoy fué 
decisiva: consiguió el estreno de El viejo y la 
niña; después escribió y representó La come- 
dia nueva, recibió una pensión de 30.000 rea- 
les para viajar; años más tarde fué nombrado 
secretario de la Interpretación de lenguas. 

El 22 de mayo de 1798, cuando Moratín se 
acerca ya a los cuarenta, hace su primera apa- 
rición en el Diario Paquita. Las referencias 
amorosas, o simplemente a mujeres, son muy 
escasas en las anotaciones y en la correspon- 
dencia de Moratín. En 1793 le escribe a Me- 
lón desde Londres: «¡Cómo bebo cerveza! 
¡Cómo hablo inglés! ¡Qué carreras doy por 
Hay-Market y Covent-Garden! Y, sobre todo, 
¡cómo me ha herido el cieguezuelo rapaz con 
los ojos zarcos de una esplieguera!» «No puedo 
escribir más, porque se va acercando la hora 
de comer: ¡si supieras con quién como hoy! 


senta un momento decisivo, clave de toda nues- 
tra historia de siglo y medio—y digo esto para 
no intentar hacer profecías. 


QuIÉN ERA MORATÍN 


A los cuatro años, el niño Leandro tuvo 
viruelas. Sanó a fuerza de cuidados, pero se 
quedó feúcho, irritable, tristón y tímido. So- 
bre todo, tímido. En intimidad, con amigos 
muy cercanos, y muy pocos, se abría, era lo- 
cuaz, reía, decía ingeniosidades; la sociedad lo 
hacía cerrar sus valvas, como un molusco sus- 
picaz, y volverse mudo e inexpresivo. A los 
veinte años, después de una niñez sin juegos, 
solitaria, embebida en la lectura, con vago ena- 
moramiento y versos a una niña vecina, se 
queda huérfano de padre. A imitación de éste, 
Moratín acostumbró algún tiempo a escribir 
unos diarios pueriles, llenos de abreviaturas 
crípticas, con palabras mezcladas en español, 
latín, francés, inglés e italiano, sin duda para Pero esto no es para curas de misa y olla como 
despistar y hacer más difícil el desciframiento. tú.» Así vuelve a escribirle desde Bolonia en 
El día 11 de mayo de 1780, anota: «Obiit Pa- 1795, 
ter: ego irst» (Murió mi padre: yo triste). Esta Paquita es otra cosa. Paquita era Francisca 
expresión lacónica, «yo triste», va a recurrir Muñoz y Ortiz, hija de don Santiago y doña 
con frecuencia en sus notas, trazadas sin duda María. Doña María escribía con mala orto- 
por la noche, al recogerse. La del día siguien- grafía, Pacita y Cerida y cosas así, y Moratín, 
te es aún más concisa: «Speliver» (Lo. enterra- durante años, llamará en las cartas, por bro- 
ron). Se mudan a la calle del Rubio. El día 29 ma, Pacita a su amiga. Con ella pasea, tienen 
anota: «ad obrad: ex hodie 12 rs.» (al obra- bromas, van juntos, y más de una vez, a ver 
dor: desde hoy 12 reales). Y el 2. siguiente, a los ahorcados. El 7 de julio de 1799 hay una 
el de junio, tiene esta sola anotación: <«Nihil anotación importante: «En casa de Conde, bro- 
in hoc mens. accid. ego trst.» (Nada ocurrió en mas con Paquita, a la que le di un beso» (quam 
este mes: yo triste). osculavi). En julio del 800 le regala un abani- 

Moratín trabajaba en un obrador o taller de co; en octubre de 1801, unos pendientes. Las 
joyería; había aprendido a dibujar, y con eso anotaciones de esta amistad llena de ternura y 
ayuda a su madre. Vive una vida monótona: a yeces de «ternezas», siempre indecisa—¿aca- 
de vez en cuando va a un café (un real), toma — ¿e las viruelas?-—se van sucediendo. El año 
un refresco (seis cuartos); se llega hasta el Es- 1802, a la vez que Moratín encuentra «pestilen- 
corial; va a casa de Jovellanos, de Juan An- te» la tragedia de Macbeth, señala que «lloró 
tonio Conde, de su tía Ana, su madrina, que Paquita por un golpe en la cara»; no cabe 
sólo le lleva doce años. O va «a ver a los duda de quién se lo había dado, porque el 
ahorcados», anotación que reaparece con fre- año 1804 se hace constar que Paquita y su ma- 
cuencia y que era evidentemente uno de los dre estaban afligidas, porque don Santiago ha- 
menudos placeres de la época. Sus amigos son,  bía dado de puñadas a su esposa, y otro día 
además, Juan Antonio Melón, Estala, el Padre el mismo don Santiago le da a Paquita una bo- 
Navarrete, Forner... fetada. 

Después de la muerte de su madre, y por re- A fines de 1806, este horizonte dulce y gris 
comendación de Jovellanos, el conde de Caba- se llena de nubarrones negros y amenazadores. 
rrús lo llevó a Francia como secretario. Este Hay consultas acerca de un posible casamien- 
viaje le ocupó aproximadamente el año 1787. to de Paquita. Moratín anota sibilinamente algo 
Al año siguiente, la desgracia de Cabarrús lo acerca de «testamento y ternezas». Pero nada 
dejó sin protector y en malísima situación eco- va muy deprisa: casi un año después, en sep- 
nómica. Había terminado antes de su viaje El tiembre de 1807, «lloró Paquita», y al darle 
viejo y la niña; pero cuando el año 88 quiso Melón la noticia de que iba a casarse, «plan- 
estrenar esta comedia, el Vicario eclesiástico de  ximus. Ego tristis». 

Madrid negó su licencia para que se represen- Sin embargo, no nos precipitemos. Algunos 
tara. Moratín buscaba un empleo, por modes- historiadores de la literatura nos cuentan que 
to que fuera; Floridablanca le concedió al fin a Moratín le pasó lo que al Don Diego de El 
un beneficio de muy poca cuantía, y se ordenó sí de las niñas, y que lo único que sacó de la 
d2 primera tonsura. En 1790, Forner y él en- relación con Paquita, que se había casado con 
tran en relación con Godoy, que los aprecia un militar, que era más hombre de acción, 
y distingue: Moratín recibe un beneficio en la fué convertirla en figura literaria. No hay nada 
parroquia de Montoro y una pensión sobre la 2 eso. Por lo pronto, El sí de las niñas se 


Lápida homenaje a Moratín. 
(Real Academia Española.) 


Este es el matrimonio «romántico» con el ar- 
diente y decidido militar, trasladado—anticipa- 
damente—a El sí de las niñas. Hasta su muer- 
te. Moratín escribe siempre, afectuosamente, 
a Paquita. Siempre le habla de usted. Y le 
deja de por vida el usufructo del retrato que 
le había pintado Goya. Esta es la historia. 
Moratín quería tres cosas: tomar chocolate, 
ir al teatro todos los días y que lo dejaran en 
paz. Las dos primeras las consiguió casi siem- 
pre; la tercera, casi nunca. «¡Buen chocolate 
tengo! —le escribe a Melón, desde Burdeos, en 
1822—. Yo creo que si fuese a parar a las is- 
las de los Lagartos, allí me encontrarían con 
mi jícara y mi panecillo francés, regodeándome 
todas las mañanas, aunque no tuviera calzones. 
Sin chocolate y sin teatro, soy hombre muer- 
to. Si algún día te dicen que me he ido a vivir 
a Astracán, saca por consecuencia legítima que 
en Astracán hay teatro y hay chocolate.» 
Fue un intelectual. Quizá antes de tiempo; 
quiero decir, antes de que fuera posible un 
tipo social 'que en el siglo xix había de flore- 
cer en toda Europa, pero que en la sazón en 
que le tocó vivir era imposible, y desde luego 
en España. Moratín quería ver, quería enten- 
der las cosas; sabe o cree saber lo que estaría 
mejor, pero no aspira a influir. De ahí el pe- 
culiar claroscuro de su figura, que le da sin- 
gular atractivo. Fue algo análogo a lo que ha- 
bía de ser después Valera, pero sin «actuación», 
y en esa medida más sincero, porque no ne- 
cesitaba ser «conformista». ¿Es que no lo fue? 
No, creo que no; más bien indeciso, pero no 
subjetivamente, sino fiel a la indecisión real 
de las cosas. Solía ver las dos caras de ellas, 
las que efectivamente tenían. Ilustrado, liberal, 
penetrado de aversión al fanatismo, a la tor- 
peza, al espíritu de delación, a la Inquisición, 
sin duda; pero había presenciado los horrores, 
las estúpidas violencias, los crímenes repugnan- 
tes del Terror en la Revolución Francesa, en 
1792; había visto las cabezas en las picas. 
Obstupui—anota en su diario: me quedé es- 
tupefacto—. Y siente «pavor». Esa es la huella, 
el traumatismo que lo frenará siempre. 
Moratín, hay que decirlo, no era valiente. 
Creo que tampoco era cobarde, no más que 
lo estadísticamente normal. Pero hay épocas 
en que esto no es suficiente, en que es me- 
nester ser valiente. Moratín no lo fué del 
todo, y eso explica los aspectos menos claros 
de su biografía y las limitaciones de su obra 


Moratín, por Goya. 
(Museo de Bilbao.) 


apagada de Moratín; si fue sólo eso; si es lo 
que fue principalmente. No olvidemos ese ex- 
traño fenómeno que tantas veces he señalado: 
el desnivel de la literatura española, desde co- 
mienzos del siglo xIx, no ya con la europea, 
sino con la efectiva realidad histórica de la 
vida española; el hecho de que el Romanticis- 
mo literario se inicia cuando Europa y España 
llevan ya quince años de ser románticas, y en 
cambio los escritores «románticos» por exce- 
lencia—Espronceda, Larra, Zorrilla —pertenecen 
a una generación que en su íntima realidad ya 
no era romántica, aun cuando lo fuera aún 
—por unos pocos años—el mundo en que vi- 
vían, todo el mundo de los que románticamen- 
tz murieron temprano. 

Si lo miramos como escritor neoclásico, Mo- 
ratín está, en efecto, muy lejos; pero si aten- 
demos a su realidad total, nos aparece inespe- 
radamente más cercano: si no me equivoco, 
con él empieza históricamente la época román- 
tica. Según mis cuentas, era de los más viejos 
de la generación de 1766, y esta es, sin duda, 
la primera del Romanticismo, aquella que real- 
mente lo inicia originalmente, la que inventa 
sus temas, la que alcanza esa nueva manera de 
instalación en el mundo que define a una épo- 
ca, antes de que el mismo mundo como tal la 
haya adoptado. Es la generación de Walter 
Scott y los lakistas; de Fichte, Hegel, Schleier- 
macher, los Schlegel, Novalis, Tieck, Beetho- 
ven; de Napoleón, Maine de Biran, Chateau- 
briand, Senancour, Benjamín Constant. ¿Se 
quiere más puro e intenso romanticismo? Pero 
—se dirá—¿y en España? También, también. 
Algunos de los hombres de ese tiempo parecen 
«muy XVIID»; pero a poco que se les quite 
el mármol—o la escayola—que los recubre, 
aparece una realidad que late románticamente: 
Quintana y Marchena, por supuesto; pero ade- 


más el conde de Noroña, Cienfuegos, Arriaza, 
Arjona, Dionisio Solís, Mor de Fuentes, tra- 
ductor del Werther. 

La personalidad de Moratín nos aparece es- 
-cindida: como escritor público, especialmente 
dramaturgo y poeta, pertenece casi íintegramen- 
te a la época que termina; pero el Moratín casi 
desconocido de sus escritos privados, el que 
—por muchas razones—no ve la luz, corres- 
ponde inequívocamente a la fase que empie- 
za; mejor dicho, a la transición entre ambas, 
que coincide con la profunda crisis europea de- 
finida por el paso del ancien régime a las nue- 
vas formas históricas, y que en- España repre- 


Tumba de Moratín en el cementerio del Pére Lachaise, en París. 
(De un grabado de «La Ilustración Española y Americana».) 


dy escritor. Pero hay que añadir que tampoco 
dejó enteramente de serlo; porque tuvo y man- 
tuvo muchas lealtades: a la amistad, a la no- 
violencia, al decoro intelectual, a la realidad 
profunda de España y de Europa, mancilladas 
en su superficie por muchos apresurados, frí- 
volos, violentos, y también por otros cobardes, 
no epidérmicos, sino profundos y viscerales. 
Moratín fué siempre un liberal desencantado 
por la Revolución, escarmentado, que no re- 
niega, pero tampoco espera: de un lado ve la 
Inquisición; de otro lado, la cabeza puesta en 
una pica y los pechos cortados de la dulce, de 
la hermosa princesa de Lamballe. 
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En abril aparecerá el Tomo | de 


Jean DE Sais: Historia del Mundo Con- 
temporáneo. 


Tomo  I: Los fundamentos históri- 
cos del siglo XX (1870- 
1904). 


Tomo 1: El ascenso de América. 
El despertar de Asia.— 
La crisis de Europa.—La 
Primera Guerra Mundial 
(1904-1918). 
Aparecerá en mayo. 


Tomo INMI: De Versalles a Hiroshima 
(1919-1945). 
En el próximo mes de 
septiembre. 


Los tres volúmenes llevan apéndices de 
CarLos Seco, profesor de la Universi- 
dad de Barcelona, y Mario HERrNÁN- 
DEZ SÁáncHEZz-BARrBA, profesor de la Uni- 
versidad de Madrid, sobre 


España en la Epoca Contemporánea 
e 


Iberoamérica en la Epoca Contemporánea 


Volúmenes de unas 800 páginas, profu- 
samente ilustrados, encuadernados en 
tela y lomo de piel. 


Esta obra gigantesca del profesor de 
Zurich Jean De SaLis fué saludada por 
la revista de Munich Historische Zeits- 
chrift como «un hito en la historia de 
nuestros días». En ella nos brinda el 
autor, añadía, <una extraordinaria vi- 
sión, penetrante e imparcial, de los úl- 
timos ochenta y cinco años. Aquí tene- 
mos en magistrales síntesis no sólo el 
proceso histórico, la interna y externa 
política de los pueblos, su vida social y 
económica, sino la mutua relación de 
las diversas fuerzas históricas que han 
cooperado a formar la Historia Universal 
Contemporánea.» 

Todos recordamos vagamente lo acae- 
cido en lo que llevamos de siglo y en las 
postrimerías del x1x, pero ignoramos los 
hechos concretos, su relación mútua, las 
causas que los motivaron. En estas ma- 
gistrales páginas se encuentran esos da- 
tos en la forma más precisa, objetiva y 
desapasionada, 


La Era Atómica. Tomo primero. 160 pá- 
ginas, con profusión de ilustraciones. 
Volumen en gran formato, tamaño 26 
x 30 ems., encuadernado en tela. 


Es éste el primer tomo—la obra com- 
pleta constará de 10, que irán aparecien- 
do mensualmente a partir de abril—de 
una de las empresas editoriales más im- 
portantes de los postreros años, En ellos 
se recorre en su integridad el mundo 
científico que se abre con la explosión 
nuclear de Alamogordo el 16 de julio 
de 1945. Ese día toman un rumbo nue- 
vo la Ciencia, la Historia y la Humani- 
dad. ¿Está nuestra concepción del mun- 
do en consonancia con eso? ¿Nos damos 
perfecta cuenta de que todo lo viejo pasó 
y de que ese día se inicia una era nue- 
va, la era atómica? 

Estos 10 volúmenes, redactados por las 
mentes más preclaras y avizoras de Eu- 
ropa, pondrán en forma sencilla a su al- 
cance esa «nueva manera de pensar, que 
es esencial si la Humanidad ha de so- 


brevivir», que postulaba Einstein, 


HISTORIA 


FERNANDEZ ALMAGRO, Melchor: His- 
toria política de la España contemporánea 
(Regencia de doña María Cristina de Aus- 
tria durante'la menor edad de su hijo don 
Alfonso XII). Madrid. Pegaso, 1960. 


¿Apenas diecisiete años y la primer impre- 
sión que nos queda al concluir el recorrido 
por las páginas de este libro es la de que 
hemos caminado por un espacio mucho ma- 
yor, Tan denso, tan cargado de hechos deci- 
sivos es el que le tocó en suerte vivir como 
regente a la reina María Cristina—de Austria, 
puntualiza Fernández Almagro, en vez dei 
Habsburgo repetido hasta ahora con más fre- 
cuencia—viuda, con la incógnita de si tendría 
un heredero varón, desde 'su primer decreto 
de 26 de noviembre de 1885, en que afirmaba 
su posición de reina regente hasta la fastuo- 
sa, policroma y clamorosa jura del joven 
Alfonso, XI1I de su nombre, la soleada ma- 
ñana del 17 de mayo de 1802. 

Años de «ma política en que el vaivén de 
liberales y conservadores trata de moverse 
dentro de una estabilidad capaz de asegurar 
la obra de la Restauración hasta la mayoría 
de edad del futuro rey. Los republicanos, 


vencidos y divididos; los carlistas, lejos y, 
tampoco en total acuerdo. Las «fuerzas vivas» 
de la política parecen agrupadas en torno al 
trono. 

Pero el simplismo y los buenos augurios 
contaron—o debieron de contar—siempre con 
las negras nubes que amenazaban en Ultra- 
mar. A la Regencia de María Cristina ha 
correspondido, en nuestra Historia, la liqui- 
dación del antaño glorioso imperio colonial. 
Los levantamientos de Cuba y Filipinas, la 
política expansiva de Estados Unidos en ¡as 
Antillas, los desastres navales y la sacudida 
que proporcionan en la conciencia del país 
hacen que 1898 quede como una fecha miliar 
verdadera cima de la obra de Cánovas, artífice 
de la Restauración, 

Cánovas del Castillo había sido asesinado el 
año anterior. No se debe especular lo que hu- 
bieran sido unos años posteriores en que su 
visión política hubiese orientado la marcha 
de España. Pero sí nos es lícito ver en el 
trágico atentado del balneario de Santa Ague- 
da el encuentro de dos fuerzas: la del polí- 
tico servidor del trono y la tradición, y una 
nueva, salida del suburbio social, no bien 
comprendida por la otra, pero reveladora y 
propia del momento: El anarquismo, que 
hizo muchos prosélitos entre el proletariado 
industrial catalán o los campesinos incultos 
de Andalucía. Los dinamiteros de Barcelona 
o los conjurados de «La mano negra», son 
parte del mismo fenómeno social que late en 
los primeros escritos de Azorín, Baroja. Una- 
muno o Maeztu. Fenómeno de exaltación de 
los individualismos, difícilmente conducente a 
una acción política eficaz, mientras que con 
el tesón de su dirigente Pablo Iglesias crecían 
dos fuertes organismos de una política de 
distinto sentido, apoyada en los trabajadores, 
a pesar de reclutar a alguno de sus dirigentes 
entre los intelectuales. 

Hechos políticos incomprensibles para unas 
décadas antes y que anuncian ya—ahora nos 
es fácil verlo—lo que va a ser la política de 
los años siguientes, de esos años que esperan 
el tercer volumen, o quizá el tercero y cuarto 
de la historia política emprendida, sin temor 
a sus muchas dificultades y riesgos, por el 
doblemente académico Melchor Fernández Al- 
magro, 

El hecho de ser un segundo volumen nos 
exime de trazar sus características, Baste re- 
petir que, atendiendo con exactitud a lo que 
nos promete, traza lo que preceptivamente 
se conoce por historia política, siguiendo con 
rigor y con ayuda del documento y del perió- 
dico diario—lenta y nunca bien ponderada la- 
bor—la marcha de los acontecimientos. Más 
aún: hay que señalar la importancia del 
apéndice documental, que reúne hasta 36 tex- 
tos, algunos tan importantes como el famoso 
y entonces anónimo artículo de Francisco Sil- 
vela Sin pulso; el parte del almirante Cervera 
dando cuenta del combate de Santiago de 
Cuba, el testimonio de la causa contra el 
asesino de Cánovas, etc., verdadera antología 
histórica, que por su elaboración al tiempo 
que se estudiaba el período a que pertenecen, 
reúne documentos fundamentales. 

Obra de consulta, de indispensable cita en 
adelante, es también de interés para quien 
no sienta lejos de hoy unos acontecimientos 
históricos que arraigan en un pasado todavía 
vigente en problemas e ideas, y cuyas ramas 
no dejan todavía de dar alguna sombra en 
nuestro horizonte. 


Campos 


NOVELA 


TOMASI DE LAMPEDUSA, Giuseppe: El 
gatopardo, Edit. Noguer, Barcelona, 1959. 


Muy de tarde en tarde la literatura suele 
ofrecernos algún raro manjar de sabor dis- 
tinto u olvidado que seduce nuestro paladar. 
Acostumbrados a las modas nuevas, a las 
aventuras literarias de los ismos, o a los clá- 
sicos conocidos, cuando se nos brinda uno de 
esos raros manjares, que no se parece a nada 
de lo que habitualmente es el pan literario de 
cada día, nuestra sed se sacia a fondo, aun- 
que sea por poco tiempo. El gatopardo es 
uno de esos manjares, una obra llena de en- 
canto y de sabor, sazonada con especies de 
auténtica calidad. Lo curioso es que se trata 
del primer y único libro que escribió su 
autor, un gran señor de Sicilia, príncipe de 
Lampedusa, ya cumplidos los sesenta y falle- 


cido hace pocos años. La novela fué escrita 
entre 1955 y 1256, y permaneció desconocida 
e inédita hasta que el editor Giorgio Bassani, 
que conoció el manuscrito enviado por una 
amiga, decidió editarlo apenas terminada su 
lectura. 

Parece que El gatopardo, además de obte- 
ner un importante premio literario, ha sido 
un besl-seller en Italia, Pero, en realidad, 
no se parece nada a lo que solemos encon- 
trar en los best-seilers americanos O europeos. 
Tomasi es un clásico, un escritor en que se 
mezclan la poesía, el humor, la ternura, el 
amor por lo local, y una infinita comprensión 
humana entreverada de ironía. Los personajes 
de su relato—el príncipe Fabrizio, Tancredi, 
el padre Pirrone, Angélica, Concetta, etc.— 
poseen humanidad y un relieve matizado de 
gracia, de piedad y de humor. El que se 
destaquen sobre un fondo histórico—el fin 
de la dinastía borbónica en Nápoles y el des- 
embarco de Garibaldi en Marsala—les añade 
interés, pero no solemnidad ni retórica, pues 
se trata sólo de una pequeña historia íntima, 
aunque el rey de Nápoles no falte, en alguna 
breve página llena de humor, a la cita. 

Pero si el relato es de buena ley, y nos 
conquista desde la primera página, la versión 
castellana que ha realizado Fernando Gutié- 
rrez no es menos admirable. A ella débese, 
sin duda, en gran parte, la magnífica impre- 
sión que el libro nos ha causado, hasta el 
punto de que en ningún momento nos pare- 
ce una traducción, sino una obra original. 


E. 


TUDELA, Mariano: El techo de lona. Ed. 
Pureja y Borrás, 1959, 


Es ésta la primera obra que leo de Mariano 
Tudela. Así, este Techo de lona tiene el sen- 
tido de una toma de contacto y una valora- 
ción provisional, ya que por sólo una muestra 
no se debe juzgar de manera absoluta a un 
escritor. Es cierto que en ella se puede in- 
tuir, adivinar la cantidad de creador almace- 
nada tras un nombre, pero es siempre arries- 
gado, problemático, y puede ser injusto las 
más de las veces. 

Diré ya que El techo de lona es una novela 
sobre el circo, con todas las complejidades y 
riesgos que esto supone, en la sutil y dificil 
raya que separa lo dramático de lo ridículo, 


el lugar común de la novedad. Mucho, de- 
masiado, se ha escrito ya sobre la vida cir- 
cense para que algo nuevo se nos pueda 
ofrecer, literariamente hablando, en este as- 
pecto. Se ha usado y abusado de la risa y la 
:ágrima funambulesca, de lo trágico y lo gro- 
tesco de los payasos, etc. Si alguna novedad 
podría ofrecerse al lector sobre tal tema sería 
en técnica, en método más que en fondo. Es 
decir, un intento de síntesis de situaciones, 
en narración apretada, preñada de significa- 
ciones cada página, más que en relato que 
expone una realidad sobre el circo. Y en El 
techo de lona se nos pasea por media España, 
desarrollando un tema más que sintetizán- 
dolo. llevándolo a la manera tradicional. Pero 
digamos en su honor que en ningún momento 
intenta, como muchos empeños de este tipo, 
sacar moralejas, del medio: simplemente re- 
lata y lleva a sus artistas circenses de pueblo 
en pueblo, arrastrando sus cansados huesos 
en busca de públicos que aseguren el difícil 
sustento diario. 

Preocupado por llegar a una expresión que 
muestre la entraña del pueblo, Mariano Tu- 
dela se afana por pintar «tipos», más o me- 
nos grotescos o sentenciosos,.entes de ficción, 
más que personas de carne y hueso. En al- 
gunos momentos, debido a esto, se nota una 
influencia de C. J. Cela innegable. Digamos, 
finalmente, que El techo de lona se lee con 
cierto agrado y sin dificultad. 


J. R. MarRa-LÓPEZ 


ESTUDIOS LITERARIOS 


GAOS, Vicente: Temas y problemas de lite- 
ratura española. Colección Guadarrama de 
Crítica y Ensayo. Edit. Guadarrama. Ma- 
drid, 1959, 


Vicente Gaos, cuyas Poesías completas han 
sido uno de los acontecimientos poéticos del 
pasado año, no es sólo uno de los mejores 
poetas de la actual generación. Es también 
un crítico sensible y penetrante, y viene a 
continuar hoy, con Carlos Bousoño, una tra- 
dición de poetas doblados en críticos que en 
España no carece de figuras ilustres. Bastará 
recordar los nombres de Pedro Salinas y Dá- 
maso Alonso, y añadir otros de generaciones 
posteriores, como Luis Felipe Vivanco, Euge- 
nio de Nora y José María Valverde, entre 


RIMERA memoria, que ha 
obtenido el Premio Nadal 
de 1959 (1), es la prime- 
ra parte de una trilogía 
novelística que la autora 
ha proyectado con el títu- 
lo común de Los merca- 
deres. Una cita del após- 
tol Jeremias—<A ti el Se- 
ñor no te ha enviado y, sin embargo, tomando 
su nombre has hecho que este pueblo confiase 
en la mentira—, y el título mismo de la tri- 
logía, parecen sugerir una intención social, o 
si asusta esta palabra, digamos moral, en el 
vasto relato que ahora inicia Ana María Ma- 
tute con Primera memoria. Ello no debe extra- 
ñarnos, pues la misma Ana María ha escrito, 
en estas mismas páginas (2), las siguientes pa- 
labras bien significativas: «He escrito y segui- 
ré escribiendo novelas desagradables para los 
paladares burgueses y esteticistas. La novela ya 
no puede ser meramente de pasatiempo y de 
evasión. A la par que un documento de nues- 
tro tiempo y que un planteamiento de los pro- 
blemas del hombre actual, debe herir, por de- 
cirlo de alguna forma, la conciencia de la so- 
ciedad, en un deseo de mejorarla.» Digamos 
desde ahora mismo que si Primera memoria 
responde a esa intención de hacer mella, como 
documento de nuestro tiempo, en la conciencia 
del lector, la belleza del relato es superior a 
ese propósito y nos prende con mucha más 
fuerza que éste. La novela que se queda en 
documento sólo, no es novela: necesita de una 
forma artística, y gracias a esa forma, produc- 
to de la imaginación del novelista, el lector se 
siente arrastrado y conmovido por el relato. Tal 
ocurre en Primera memoria, cuya trama posee 
independencia argumental en sí misma. Sus per- 
sonajes podrán seguir interesándonos en nue- 
vas etapas de sus vidas, pero lo que hasta 
aquí sabemos de ellos basta a interesarnos y a 
conmovernos. 
Desde que en 1918 reveló Ana María Matute 
su talento de narradora con Los Abel, hemos 
seguido con atención y esperanza su obra de 
novelista—Pequeño teatro, Fiesta al Noroeste, 
En esta tierra, Los hijos muertos—. Siempre 
hemos admirado su fidelidad a un estilo crea- 
dor personalísimo, que nos impresiona por su 
verdad y su autenticidad. Como hay poetas 
fatales, hay novelistas fatales, y Ana María es 


(1) Ediciones Destino. Barcelona, 1960. 

(2) Véase Entrevista con Ana María Matu- 
te, en nuestro número anterior, marzo de 1960, 
página 4. 


ANA MARIA MATUTI 


uno de ellos. Sé muy bien que Ana María Ma- 
tute posee ya una técnica de novelista, que do- 
mina plenamente, pero creo, sin embargo—aca- 
so me equivoque—que lo que da a su obra ese 
resplandor, ese fuego que nos hiere tan abra- 
sadamente, es mucho más la imcginación—ese 
impulso misterioso de que ella misma ha ha- 
blado—que la técnica. Y es que Ana María es 
inventora. creadora de mitos. La realidad para 
ella no es solomente, como para muchos nove- 
listas, una materia que sólo cabe evocar realís- 
ticamente, Para Ana María, la realidad es poe- 
sía en potencia, y su fulgor puede quemarnos. 
Como el poeta, ella ve, en lo más sencillo y co- 
tidiano, misterio y poesía. Los personajes de 
Primera memoria, Matia, Borja, Manuel, la 
abuela, Jorge de Son Major, habitantes de un 
pequeño mundo, una aldea de Mallorca, son per- 
sonajes que han podido existir, que acaso los 
hemos tenido cerca, en nuestra misma familia, 
y no nos han llamado la atención. Pero ahí 
están en el mundo de Primera memoria, vivos, 
tensos, llameantes, inspirándonos amor o pie- 
dad, conmoviéndonos como seres de carne y 
hueso. Poco nos importa saber si esos persona- 
jes han existido o no. En uno u otro caso, han 
nacido en Primera memoria y ya no podemos 
olvidarlos. 

Hemos dicho que hay poesía y misterio en 
los personajes y en la atmósfera de Primera _N 
memoria; pero el lector no debe creer por ello bl 
que Ana María Matute ha evocado ambientes 
fantásticos o mundos irreales, Su relato está lo- 
calizado—aunque no con una rigurosa preci- 
sión—en el tiempo y en el espacio: una aldea á 
mallorquina durante los primeros meses de la Mi 
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algunos más que podrían citarse. Que Vi- 
cente Gaos es un excelente crítico de literatura 
lo sabíamos desde sus primeras colaboracio- 
nes críticas en revistas de hace ya tres lus- 
tros, y sobre todo al publicar, en 1€35, su 
libro sobre la Poética de Campoamor y su 
ensayo Poesía y técnica Poética, publicado el 
mismo año en la Colección «Crece y Muere». 
Ahora lo vemos cenfirmando en este intere- 
sante volumen, en el que Gaos ha reunido 
una docena de ensayos y estudios sobre lite- 
ratura española, que van desde el Marqués 
de Santillana hasta Machado y Aleixandre. 
En sus páginas ha querido Gacs exponer 
algunos de los problemas que la historia lite- 
raria española tiene aún planteados, y que 
se refieren a épocas y autores de signo y re- 
lieve diversos. Aunque, como poeta, sean las 
cuestiones que afectan a la posía las que más 
suelen tentarle—y en este libro hay estupen- 
das páginas sobre el Marqués de Santillana, 
la Poética invisible de Lope, Góngora, el Ro- 
manticismo, Campoamor, Antonio Machado, 
Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre—, tam- 
bién le preocupan los problemas de la nove- 
la, y quizá algunos de los estudios más im- 
portantes de este libro versen sobre cuestio- 
nes novelísticas, como las páginas sobre el 
Quijote, sobre El sombrero de tres picos de 
Alarcón y sobre la técnica novelística de 
Galdós. Un estudio sobre Cervantes de Sala- 
Zar como humanista, y otros sobre «Los gé- 
neros literarios en la obra de Unamuno», 
«Baroja ensayista» y «La filosofía de Ortega 
en sus mocedades», completan el sugestivo 
panorama de este libro, en el que se afrontan 
con valentía y agudeza algunos de los proble- 
mas más vivos de nuestra literatura, resol 
viéndolos con ideas originales y enfoques pro- 
pios, sin acudir a prestados clichés, 

Afirma Vicente Gaos en las primeras pá- 
ginas de su libro, y creemos que con 
razón, que si el estudio de nuestra literatura 
tiene aún sin resolver gran número de pro- 
blemas, ello se debe a que no se ha intentado 
todavía una historia de la literatura española 
con métodos propios y «ajustados al talante 
de nuestra literatura, enfocada, en general, 
con métodos ajenos. Con este libro, publicado 
pulcramente en la prestigiosa Colección Gua- 
darrama de Crítica y Ensayo, se destaca Vi- 
cente Gaos como uno de nuestros mejores 
críticos, con ideas y métodos personales. 


BAYO, Marcial José: Virgilio y la pastoral 
española del Renacimiento. (Biblioteca Ro- 
má»mnica Hispánica, II. Estudios y Ensa- 
yos, vol. 44.) Editorial Gredos. Madrid, 
1636. 283 págs. 


En su introducción, el autor dice que se ha 
propuesto escribir un libro de investigación 
estilistica, cuyo objeto es «examinar en por- 
menor casos fundamentales de la realización 
estética de las Bucólicas de Virgilio en ía 
astoral española del Renacimiento». El pe- 
ríodo de tiempo que abarca el estudio va 
de 1480 a 1350—no 1539, como reza el titu- 
lo—, aunque se rebasa esa fecha para no 
dejar fuera a la Diana de Montemayor y sus 
continuaciones. 

El libro de Bayo, además del interés de 
sus ideas y el valor de sus finos y penetrantes 
análisis, es un complemento importante de 
otros estudios pastoriles aparecidos anterior- 
mente. Sin embargo, es curioso comprobar 
tras su lectura que la huella de las Bucólicas 
de Virgilio, al menos en el período acotado, 
no es tan amplia ni profunda como se es- 
peraba, exceptuado el caso de Garcilaso, en 
el que bebieron su virgilianismo, tópico y poco 
brillante, otros poetas de la época. 

Virgilio y la pastoral española del Renaci- 
miento comprende quince capítulos con el si- 
guiente contenido : el primero es un estudio 
del Carmen bucolicum de Antonio Geraldino, 
un humanista italiano que residió y murió en 
España, si bien sus églogas, aunque compues- 
tas en nuestro país, se publicaron en Roma, 
en 1483. Bayo lo trae a colación como un 
precedente de la traducción de las Bucólicas 
de Virgilio hecha por Juan del Encina. Por 
lo demás, el propio Bayo reconoce la escasa 
relación de los poemas de Geraldino con los 
virgilianos. El capítulo II trata de la trans- 
lación de Encina. Ya en la introducción a 
su libro Bayo había citado a Encina para 
afirmar que, de la lectura y análisis de su 
teatro, así como de las obras dramáticas de 
otros autores peninsulares comprendidos en- 
tre 1480 y 1550; se desprendía una nota co- 
mún negativa a la porosidad del arte virgi- 
liano. Con la traducción de Encina no ocurre, 
naturalmente, lo mismo, aunque, afanado en 
la caza de alegorías, mo entendió el texto 
latino, cuyas bellezas se le escaparon o no se 
las dejaron ver la intención política de su 
versión y su amoroso apego al realismo pas- 
toril. 


LUIS: CANO 


“PRIMERA MEMORIA” 


guerra civil del 36, y en ella una femilia en pie 
de guerra: una abuela tiránica, unos nietos—ni- 
ños apenas—que escapan siempre que pueden 
de su tiranía, un preceptor equívoco, y un tío 
aventurero y algo don Juan, ya retirado por su 
creciente ruina física. Como en la anterior no- 
vela de Ana María, Los hijos muertos, la gue- 
rra civil está vista por los niños protagonistas 
como algo lejano y extraño y como un fantas- 
ma incomprensible, cuyos crímenes alcanzan a 
veces a la pequeña aldea mallorquina, salpi- 
cándola de sangre: fusilamientos, venganzas, 
crueldades; un mundo que los niños no com- 
prenden, pero al cual contemplan sin miedo, 
con una acechante, morbosa curiosidad. Pero 
esa guerra de los mayores es más bien fondo 
lejano de otra guerra más inmediata que viven 
y comparten los dos héroes del relato—Matia 
y Borja—y con ellos sus amigos, divididos en 
dos bandos que se atacan implacables. Matia, 
la larguirucha niña que es a la vez la narra- 
dora del relato, y su primo Berja, orgulloso e 
hipócrita, no saben vivir el uno sin el otro, 
acostumbrados como están a estudiar, comer y 
jugar juntos, pero con frecuencia se odian y 
se insultan. La guerra amenaza su intimidad, 
pues él es hijo de un jefe del ejército nacio- 
nal, de quien Borja se siente orgulloso porque 
«puede fusilar a quien le dé la gana»; y ella 
es hija de un «rojo» de quien la familia pre- 
fiere no acordarse. Pocos novelistas saben evo- 
car con tanta fuerza y poesía ese mundo a la 
vez tierno y cruel de la infancia, mundo rigu- 
rosamente aparte, con sus leyes, sus secretos y 
sus sueños. O esa revelación, tan temida y a 
la vez tan deseada, de otro mundo que ya no 


es el de la infancia, porque ésta queda fatal- 
mente atrás cuando se cumplen los 14, los 15 
años, y al que Matia nace sólo al ver amane- 
cer en su cuarto por primera vez en su vida, a 
través de las rendijas de la persiana, tras una 
noche de desasosiego y de ensueño. Un mundo 
tan distinto del de los adultos como lo está la 
poesía de la prosa (en uno de sus secretos en- 
cuentros con Borja, piensa Matia: «¡Qué ex- 
tranjera raza la de los adultos, la de los hom- 
bres y las mujeres. Qué extranjeros y absurdos 
nosotros. Qué fuera del mundo y hasta del 
tiempo. Ya no éramos niños. De pronto ya no 
sabíamos lo que éramos!...») 

En ese mundo trémulo entre la infancia y la 
adolescencia, captado por Ana María Matute 
con tanta sensibilidad y penetración, la ternura, 
el amor, el desinterés, se mezclan al temor, a 
la hipocresía y a la maldad. La realidad de 
Matia y Borja, nutrida de belleza y de cruel- 
dad, parece a ratos un sueño que surge nítido 
en la atmósfera de irrealidad que a veces tie- 
nen ciertos films franceses, los de Jean Renoir, 
por ejemplo. No es sin un sentido profundo 
que Matia recuerda con frecuencia, al sumer- 
girse en la guerra con su primo Borja y en el 
amor de Manuel, en sus sueños y visiones de 
niña, los cuentos y leyendas infantiles—Ander- 
sen, Alicia, Peter Pan...—, y los personajes he- 
roicos de su teatrito infantil perdido para siem- 
pre, a los que se aferra ahora—ya no somos 
niños—como a un pequeño y lejano paraíso. 
Poco a poco, Matia va descubriendo, primero 
con indiferencia, luego con asombro y horror, 
y como una herida en su carne, lo feo y sucio 
de la vida, la injusticia y la maldad de los 
hombres de su propia familia, hasta contem- 
plar como un símbolo la Placita de los Ju- 
díos, en que siglos atrás eran quemados vivos 
los judíos, y en la que ahora juegan los niños 
a encender hogueras provocando a la guerra 
pequeña de los dos bandos. 

Un estilo de admirable justeza, de una adje- 
tivación enormemente expresiva, que huyendo 
de toda retórica da en el más profundo clavo 
poético, está presente en Primera memoria des- 
de la primera a la última página. Como pocas 
veces, nos admira aquí esa perfecta fusión de 
fondo y forma, de mundo y estilo, sin la cual 
la obra de arte no alcanza la plenitud y per- 
fección deseadas. Si la continuación de Primera 
memoria mantiene la misma calidad de esta 
primera parte de su anunciada trilogía, Ana 
María Matute habrá logrado una de las obras 
más bellas y punzantes de nuestra novelística 
contemporánea, 


La inclusión de todo un capítulo, el terce- 
ro, dedicado a Cristóbal de Castillejo, en cuya 
obra no hay nada de virgiliano ni de bucó- 
lico, me parece excesivo, pese a la explica- 
ción de Bayo, que dice haberlo incluído «como 
contrapunto y, en consecuencia, por la luz 
que arroja sobre la opuesta posición, la de 
los virgilianistas y bucolistas». 

Los capítulos IV-VII, consagrados a Gar- 
cilaso, son, con el 11 y el IX, lo mejor y 
más sustancial del libro y donde el autor 
pisa terreno más firme. Conocida es la im- 
portancia que tienen las Bucólicas de Virgi- 
lio en las Eglogas de Garcilaso—influencia 
directa y a través de Sannazaro—; Bayo es- 
tudia esta relación y analiza con gran agu- 
deza y sensibilidad los tres poemas de nuestro 
poeta, aventurando también la hipótesis de 
que Garcilaso dió el nombre de Nise a la 
ninfa de la égloga tercera en recuerdo de 
Inés de Castro... 

Los capítulos VII, IX y MX están dedica- 
dos, respectivamente, «a Gutierre de Cetina, 
Diego Hurtado de Mendoza y Hernando de 
Acuña; el XI es un estudio comparativo de 
las églogas I, IV, VI, VII y X de Virgilio 
y su traducción por Fr. Luis de León, de lo 
más sólido del libro, mientras que los cuatro 
últimos capítulos, sobre Menina e moga, de 
Bernardim Ribeiro, y las tres Dianas, creo 
que son lo más movedizo. Bayo, que reconoce 
que la novela de Ribeiro no tiene nada que 
ver con la poesía virgiliana ni con la Arcadia 
de Sannazaro y que ni siquiera es, como, 
en efecto, no es, una novela pastoril, afirma, 
sin embargo, que representa uno de los mo- 
mentos capitales de la narración pastoril y 
que su autor es, juntamente con Montemayor, 
el inventor de la novela pastoril moderna 
(Bayo no cree que la Arcadia sea una novela 
propiamente dicha). Más aún: cree que el 
ejemplo de Ribeiro desató la pluma de Mon- 
temayor. Es dudoso, a pesar de la afirmación 
de Menéndez Pelayo, que Montemayor cono- 
ciese el libro de Ribeiro, y aun admitiendo 
que lo hubiese leído, ¿qué hay de común 
entre ambas novelas? Yo me inclinaría más 
por un parentesco de carácter sentimental 
que pastoril, porque para éste tenía Monte- 
mayor otros estimulos en los libros de Feli- 
ciano de Silva, publicados bastante antes de 
la aparición de Menina e moca, y del que, 
además, ela amigo y admirador. En cuanto 
a la «cadena de amantes» inarmónicos de la 
Diana de Montemayor, cuyos incentivos se 
encuentran, según Bayo, en ciertos pasajes 
virgilianos, especialmente de la égloga II, 
puede verse también un precedente jen el 
Auto pastoril da Serra da Estréla, de Gil 
Vicente. 

Una observación final: en contra de lo que 
suele ocurrir en esta colección, el libro está 
plagado de erratas, leves y graves, algunas 
de dificil solución para el lector. 


José Ares MONTES 


ENSAYO 


UNAMUNO, Miguel de: Obras completas, 
tomos I, 11, 111 y VIT. Ed. Afrodisio Agua- 
do y Vergara editor, Madrid, 1959-1960. 


Ayotada la edición en seis volúmenes que 
publicó en 1930-1831 la Editorial Afrodisio 
Aguado, bajo el cuidado de Manuel Sanmi- 
guel, la Editorial Vergara, por concesión es- 
pecial de Afrodisio Aguado, emprende ahora 
una nueva edición de las obras de don Miguel, 
que comprenderá un mayor número de to- 
mos, y para cuya dirección se ha escogido a 


la persona que mejor conoce y que más ha 
hecho por difundir la obra unamuniana, y 
claro está que me refiero al profesor Manuel 
García Blanco, de la Universidad de Sala- 
manca, autor de los excelentes prólogos, es- 
critos todos ellos expresamente para esta nue- 
va edición, y de las bibliografías unamunia- 
nas que contienen cada uno de los tomos 
hasta ahora publicados, Al reeditar los de 
lé. edición de 1850, García Blanco ha seguido 
un criterio de ordenación cronológica, y ha 
añadido nuevos textos recuperados posterior- 
mente a aquella fecha. 

Una de las novedades más importantes de 
esta nueva edición es el tomo VII, comple- 
tamente nuevo, y que ofrece un interés apa- 
sionante, pues nos muestra una faceta de la 
obra de don Miguel, la de conferenciante y 
orador, y la de prologuista, que nunca se 
había reunido en volumen. Unamuno, que no 
consintió que nadie le prologase, fué un pro- 
logista tan genercso como don Gregorio Ma- 
rañón, y de los muchos prólogos que escribió 
—a petición de «amigos suyos la mayoría— 
nay por lo menos una docena de ellos de gran 
interés, principalmente los que prologan li- 
bros de poetas, como Manuel Machado, Sal- 
vador Rueda, Candamo, Alonso Quesada, 
Madariaga, Santos Chocano, Maragall, Eu- 
genio de Castro y José Asunción Silva. En 
cuanto a las conferencias y discursos, ofre- 
cen también al lector el verbo cálido y polé- 
mico de Unamuno, tan vivo ayer como hoy. 
Resulta hoy curioso leer sus discursos en 
las Cortes Constituyentes de la República, 
llenos de su amor a España, o las conferen- 
cias, tan poco retóricas, en que luchaba por 
despertar a un pueblo dormido, incitándole 
a vivir y a luchar por una España mejor. 

Los tomos publicados, de esta nueva y mag- 
nífica edición, hasta el momento de esta re- 
seña son los dedicados a novela, ensayo, pai- 
saje, y el VII, al que acabo de referirme, Pero 
aún exigirán nuevos tomos la novela y el 
ensayo, y ojalá tengamos también pronto la 
edición del extenso, e intenso, epistolario de 
Unamuno, que sabemos prepara igualmente 
el profesor García Blanco. 
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sobrecogido por el lance que se le expone 
con tan vibrante actualidad. Además, al- 
gunas estampas se presentan en serie y 
dentro de cada serie se desarrolla una ac- 
ción como en una comedia. Moratín, al 
describir las caricaturas inglesas, en las 
cuales vió ridiculizados todos los vicios de 
los hombres en sociedad, las comparaba en 
su técnica como en su temática a las farsas 
dramáticas. Y en su comentario extenso so- 
bre el Auto de fe... de Logroño en 1610 
veía el espectáculo como una gran tragi- 
comedia de magia; Goya, que se sirvió de 
dicho comentario para algunas de sus es- 
tampas de brujerías, también veía el Auto 
como un espectáculo, más bien tragi-gro- 
tesco, esperpéntico, que cómico. Ambos cap- 
taban con una instintiva facilidad y con 
particular predilección lo grotesco, lo ab- 
surdo, lo disparatado, lo monstruoso. 
: Como las comedias y las estampas refle- 
jaban la misma realidad circundante, coin 
cidían a veces en sus temas, que eran, por 
otra parte, tópicos tratados con gran fre: 
cuencia en los cuadros de costumbres que 
salían en periódicos y en folletos. Uno de 
estos temas, el casamiento desigual, conse- 
cuencia de la defectuosa educación de las 
jóvenes que se dejaban sacrificar por el vil 
interés de su familia o de un tutor, lo tra- 
tó Moratín en su primera comedia repre 
sentada, El viejo y la niña, y en la última, 
El sí de las niñas. Goya trató el tema de 
los mal casados en diversos dibujos y gra: 
bados, más o menos complejos y grotes: 
cos, de los cuales el más sencillo quizá es 
el Capricho número 14 titulado ¡Qué sa- 
crificio! [En el grabado, unos sujetos re- 
puegnantes están arreglando el casamiento 
desatinado de una joven, la cual se ve aco- 
sada por los interesados y angustiada por 
la necesidad de inclinar su voluntad y unir- 
se con un viejo jorobado nada apetecible.] 
Si la acción representada en la estampa no 
es en lo concreto la de la comedia de Mo- 
ratín, el mismo sentido general se saca de 
las dos obras y está condensado en el epí- 
grafe ¡Qué sacrificio! y en el casi idéntico 
comentario de un personaje de la comedia: 
Qué violento sacrificio, y las dos obras 
muestran que un casamiento tan anti-na- 
tural y tan anti-racional es una monstruo- 
sidad moral y social. Este fin didáctico era 
inexcusable en el tiempo tratándose de una 
Obra para el teatro que, según las teorías 
de Moratín y sus secuaces, debía ser «es 
pejo de la virtud y templo de buen gusto». 
Moratín explicó en los prólogos a sus co- 
medias los propósitos que le movían a com:- 
ponerlas; Goya aclaró los suyos en el co- 
nocido Anuncio del Diario de Madrid del 
7 de febrero de 1799, en que ofrecía a la 
venta su colección de estampas capricho- 
sas. Al cotejar las declaraciones del poeta 
y del pintor, lo que llama la atención no 
es tanto su común intencionalidad como 
la lengua casi idéntica en que expresan 
sus propósitos, lo que parece indicar que 
Moratín hubiera redactado dicho Anuncio 
o que Goya le hubiera compuesto tenien- 
do a la vista un texto de Moratín. Fuese 
quien fuese su autor, el Anuncio sólo ser- 
vía para dar a conocer las estampas al pú- 
blico y para defenderlas de antemano de 
una posible censura, por insistir en su pro- 
pósito moral y su sentido universal. Cuan- 
do Goya emprendió su serie de grabados 
en 1793, al reponerse de su larga y grave 
enfermedad, no pensaría en corregir vicios 
y errores morales o sociales, sino en librar- 
se de las adustas imágenes que le asedia- 
ban. En los dibujos y grabados y en los 
lienzos que pintaba para sí mismo al mis 
mo tiempo, podía expresar en manchas y 
líneas la potencia creadora desbordante que 
sentía dentro de sí y a la vez hacer las 
observaciones técnicas a que no daban lu- 
gar las obras de encargo. Su intención era, 
pues, en estas obras por lo menos, exclusi- 
vamente artística, todo lo contrario del pro- 
pósito didáctico y moralizante que se impo- 
nía rigurosamente Moratín. Goya había he- 
cho viajes en profundidad, hacia adentro, 
y había descubierto horizontes ilimitados, 
nuevos planetas con sus habitantes, entre 
ellos los monstruos que engendraba el sue- 
ño de la razón. Moratín había corrido mun- 
dos, pero llevándose su estética hecha, cla- 
ra y cerrada, y había vuelto con la misma, 
monda y lironda, más firme todavía por 
los muchos nuevos ejemplos en que apo- 
yarla, las comedias y óperas monstruosa 
que había visto en Inglaterra y en Italia. 
Moratín había aprendido la doctrina neo- 
clásica en su primera infancia de su padre 
y de los amigos de éste, que se reunían en 
la fonda de San Sebastián a leer las sáti- 
ras y la poética de Boileau, las tragedias 
francesas y obras originales de los conter- 
tulios. Desde muy joven tenía formados el 
criterio y el gusto en las artes, y ya en su 
primera sátira literaria, la Lección poéti- 
ca, que le valió el segundo premio de la 
Academia en 1782, zahería los vicios de los 
malos poetas dramáticos, sus metáforas fe- 
roces, la confusión de estados y géneros en 
sus llamadas comedias, los lances invero- 
símiles que engendraba su fantasía desen- 
frenada; en fin, cuanto pudiera granjear 
el aplauso en Avapiés. Cualquiera intro- 
ducción de seres o fenómenos sobrenatu- 
rales en una comedia le sacaba de quicio 
a Moratín, primero, porque iba contra el 
precepto de la verosimilitud, luego porque 
el poeta dramático are se servía de tal re- 
curso no sólo faltaba a su obligación de 
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ilustrar el entendimiento del pueblo, sino 
que adulaba sus supersticiones e ignoran- 
cia. Por eso censuró en Hamlet la apari- 
ción del muerto al principio de la obra y 
todas las ridículas referencias a brujas y 
encantos, todo, a su parecer, dedicado a 
la plebe de Londres. Y le servía de cierto 
consuelo que en el país de Bacon y New- 
ton el pueblo gustaba en el teatro, como 
en España, de horrores y bufonuadas, de 
suplicios y cadáveres de brujas y apareci- 
dos y otros chocarrerías y ridiculeces pa- 
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recidas. En el fondo creía Moratín que con 
el sentido común, con la racionalidad y la 
ilustración, debería llegar la época del buen 
gusto, y que a la fuerza habrían de desapa- 
recer las obras disparatadas. Entre tanto 
procuraba, por su parte, ilustrar el gusto 
del público con sus comedias originales 
compuestas según arte y corregir el mal 
gusto prevaleciente, exponiendo al ridícu- 
lo, en La comedia nueva, todos los elemen- 
tos desatinados de los comediones que se 
aplaudían en el día. Más que una comedia 
es una clase de estética, pero una Clase 
muy entretenida por el diálogo chispeante 
acerca de la comedia dentro de la comedia, 
El gran cerco de Viena, pieza compuesta 
de . retazos entresacados de las mismas 
obras absurdas, y su supuesto autor, don 
Eleuterio, un compendio de todos los ma- 
los poetas dramáticos del tiempo. Moratín 
quiso reformar la comedia, reducirla a la 
pintura fiel de caracteres comunes, de ac- 
ciones domésticas, de costumbres del día, 
creyendo que una comedia tal reuniría ins- 
trucción y deleite. Comprendía que la mul- 
titud quedara embelesada al ver en la es- 
cena relámpagos y desfiles, vuelos y trans 
formaciones, pero esto, decía, no tenía nada 
que ver con el poeta cómico ni debía lla- 
marse comedia. Ya había observado lo mis- 
mo Torres Villarroel en sus Sueños mora- 
les. «De la poesía cómica ya se perdieron 
los moldes y los oficiales. Las comedias ya 
no las hacen los poetas, sino los músicos, 
hortelanos y carpinteros...» Pero el caso 
es que, aunque hubiera sido posible con- 
vencer al público que fuera a ver las co- 
medias arregladas para instruirse y per- 
feccionarse, no las habría visto por la sen- 
cilia razón de que no las había. [Esto es 
precisamente lo que Ramón de la Cruz les 
reconvenía a sus críticos neo-clásicos con 
más amargura, cuando se defendía en la 
Introducción que puso a la colección de sus 
obras que se imprimió por suscripción 
(1786): «Quiero corregirme, quiero imitaros. 
y Os pido, no preceptos, que esos yo sé 
dónde están escritos; exemplares pido, mo- 
delos espero de aquellas obras uerfectas 
que ha producido vuestra invención y ha 
extendido vuestra pluma, para fundar la 
posible exactitud que declamáis.»] Y el 
mismo Moratín confesaba al principio de 
La comedia nueva, en el delicioso diálogo 
entre don Antonio y Pipí, cuando el mozo 
del café pregunta: —¿Qué son las reglas?, 
y don Antonio contesta: —Hombre, difícil 
es explicártelo. Reglas son unas cosas que 
usan allá los extranjeros, principalmente 
los franceses. Pipí: —Pues, ya decía yo; 
esto no es cosa de mi tierra. Don Antonio: 
—Sí tal; aquí también se gastan y algunos 
han escrito comedias con reglas; bien que 
no llegarán a media docena (por mucho 
que estire la cuenta) las que se han com- 
puesto. 

Y el mismo don Antonio iba a ver las 
malas como las buenas comedias, y con- 
cluía: —Si es buena, se admira y se aplau- 
de; si, por el contrario, está llena de san- 
deces, se ríe uno, se pasa el rato... Precisa- 


mente como Moratín y sus amigos, que 
iban diariamente al palco que habían to- 
mado y veían las obras más disparatadas; 
y después se reunían en casa de Tineo, la 
llamada «Sociedad de Acalófilos», o sea 
«Amantes de lo feo», para reírse de las san- 
deces de la comedia que acababan de ver 
o para leér otras piezas igualmente desati- 
nadas. 

A Moratín y a sus amigos ilustrados les 
habrían parecido buenas, aunque no per- 
fectas desde luego, las comedias de figurón 
de Zamora y de Cañizares, y las habrían 
visto repetidas veces a través de los años. 
Todo el mundo se sabía de memoria los 
versos de las grandes escenas y se acorda- 
ba de los grandes cómicos que los habían 
recitado. Así es que era natural que Goya 
aprovechara dos de estas escenas para los 
cuadros sobre asuntos de brujas que ha- 
bían de adornar el palacio de los duques 
de Osuna en la Alamada. En uno de los 
lienzos representó la escena más dramáti- 
ca de No hay plazo que no se cumpla ni 
deuda que no se pague y Convidado de 
piedra, la refundición que hizo Zamora de 
El burlador de Sevilla, de Tirso, y que Mo- 
ratín juzgaba superior al original en la 
mayor expresión que dió al carácter prin- 
cipal y la feliz pintura de costumbres na- 
cionales. Había visto en Nápoles la obra 
de Tirso en traducción italiana, y -a escena 
de Don Juan en el infierno le parecía tan 
cómica que la describió minuciosamente en 
sus apuntaciones del viaje y en una carta 
a Melón. El pequeño cuadro de Goya, de 
paradero desconocido, figura la escena (es- 
cena xiv, jornada III) en que Don Juan, 
ha acudido a la invitación de don Gonza- 
lo, está sentado esperando a que se le acer- 
que la estatua; mientras tanto se oye mú- 
sica y una voz en lo alto que anuncia: 
—Mortal, advierte, que aunque / De Dios 
el castigo tarde, / No hay plazo que no 
se cumpla / Ni deuda que no se pague... 
El público ilustrado, los duques de Osuna 
y sus visitas, encontrarían entretenidos los 
elementos sobrenaturales, la estatua de pie- 
dra que se aproximaba y la voz descarna- 
da que se escuchaba. Pero mucho más jo- 
coso es el tema del otro lienzo, una escena 
(escena xv, jornada I') de El hechizado por 
fuerza, en que el figurón Don Claudio, cre- 
yéndose hechizado, se encuentra solo y a 
oscuras en un cuarto desconocido, en el 
fondo del cual aparecen mascarones y bo- 
rricos que danzan, aterrado porque se 
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ha convencido que su vida no ha de durar 
más que la luz de la lamparilla que tiene en 
la mano nada segura, trata de echarle acei- 
te, mientras dice: —Lámpara descomunal / 
cuyo reflejo civil / me va a moco de can- 
dil, / etc. En el ángulo inferior derecho 
del cuadro aparecen, en efecto, las pala- 
bras «Lámpara descomunal...», que recor- 
darían a todas las visitas de los duques la 
escena tal como la habrían visto represen- 
tada por un gran actor como Querol y se 
reirían de nuevo al recordarla. El cuadro, 
que está actualmente en la Galería Nacio- 
nal de Londres, atrae por la dramática ilu- 
minación de la lámpara, que deja ver al 
aterrado Don Claudio vistiendo los largos 
hábitos de clerizonte y los borricos que 


bailan en el fondo. Esta comedia fué re- 
presentada numerosísimas veces a través 
de todo el siglo xv, y el Memorial litera- 
rio juzgó que cumplía el fin docente de 
una Obra para el teatro porque hacía ver 
al vulgo la vana creencia de los hechizos 
y brujerías. Para Goya, para Moratín, como 
para los duques de Osuna, era una bufo- 
nada. sumamente entretenida, digna de 
adornar un palacio de recreo. . 

Goya había- utilizado otra escena de la 
conocidísima comedia de figurón de Cañi- 
zares intitulada El dómine Lucas, en un di. 
bujo realizado a pluma con tinta sepia, 
que luego, eliminados los detalles circuns- 
tanciales y anecdóticos, fué transformado 
en el dibujo preparatorio para el Capricho 
número 50, Los Chinchillas: éste fué el 
apellido de los protagonistas de la come- 
dia, como de la estampa, que eran los mis- 
mos nobles necios pagados de su linaje y 
ejecutoria, inmovilizados por sus acarto- 
nados trajes haráldicos, los ojos cerrados 
con gruesos candados, las bocas abiertas 
mientras esperan que les dé de comer un 
hombre-burro. En esta estampa ya no se 
trataba, como en los casos antecedentes, de 
trasponer del teatro al lienzo una escena 
recordada, sino más bien de transformar 
la escena recordada por medio de un pro- 
ceso largo y complejo de elaboración rea- 
lizado por la fantasía libre del artista (1). 
Pero todas estas escenas hacían un exce- 
lente efecto en el teatro, y es el efecto 
pictórico,- el suceso plástico que Goya re- 
cordaba en cada una de sus obras. Goya 
había sido muy aficionado al teatro antes 
de su enfermedad, pero aun después de 
ella volvería al teatro a menudo, e pesar 
de estar soráo, por su amor al espectáculo. 
Le encantaban a él, como al gran público, 
los efectos escenográficos y dramáticos exa- 
gerados, las cuevas peñascosas, animales 
que volaban, diablerías y brujerías; quería 
en el teatro magia, ensueño, fantasmago- 
ría. Para Moratín, en cambio, lo esencial 
era la obra poética, la comedia literaria 
decorosa y verosímil, y todo lo demás im- 
portaba poco o estorbaba. Olvidaba que al- 
gunas de las comedias de su modelo, de 
Moliere, habían sido representadas como 
comedias de teatro o de espectáculo en la 
corte de Francia. 

El público madrileño de 1790 asistía a 
los espectáculos con igual fervor y asidui- 
dad que el de 1690 y aplaudía igualmente 
las maravillosas invenciones de los gran- 
des ingenios de antaño y las malísimas 
obras de los autores contemporáneos, con 
tal que fueran representadas por los cómi- 
cos de su devoción. Cien años de represen- 
taciones de las comedias de Lope, de Calde- 
rón y de sus numerosos imitadores y con- 
tinuadores habían hecho del teatro una ne- 
cesidad para el pueblo español. El gran 
público, a fuerza de tanto «vivir» el teatro, 
había llegado a ver el teatro como mundo 
y el mundo como teatro. Y la vida la veía 
a través de la escena, o teatralizada, hasta 
tal punto que en aquélla como en ésta se 
desvanecían con toda facilidad los razona- 
bles límites entre lo natural y lo sobrena- 
tural, lo verosímil y lo inverosímil. Los 
espectadores aplaudían las comedias de 
capa y espada, en las cuales veían refleja- 
das como en un espejo mágico sus tradi- 
ciones y costumbres, sus ideales y creen- 
cias, pero aplaudían aún más las disparata- 
das comedias de magia con sus trzamoyas 
ingeniosas y los vuelos y hundimientos de 
sus personajes, cuyas fabulosas aventuras 
seguían a través de sucesivas partes. Pre- 
tender que este «vulgo» renunciara a su 
teatro era pretender que renunciara a su 
historia, a su propio ser. El gran público 
del teatro entonces, como el del cinema 
hoy, iba a divertirse y le importaba tan 
poco como al espectador de hoy quién fue- 
ra el autor de la obra que iba a ver. En 
los anuncios de teatros raras veces apare- 
cía el título de una comedia con el nombre 
del autor, pero sí se anunciaban al princi- 
pio de cada año cómico los nombres de to- 
dos los actores de las dos compañías y los 
papeles que harían. Con ver a los cómicos 
de que eran apasionados, los espectadores 
seguían disfrutando las comedias más des- 
arregladas, en una de las cuales, La escla- 
va del "Negro Ponte, de autor desconocido, 
fué aplaudida con frenesí la gran cómica 
Rita Luna, que hacía admirablemente el 
papel de la heroína enfurecida. En los 
días en que se representaba la obra, el Dia- 
rio de Madrid (22 de febrero de 1792) anun- 
ciaba un grabado, «Retrato de la señora 
Rita Luna en el pasage de herir al sultan 
en la comedia de la esclava del Negro Pon- 
te», y ofrecía a la vez dos sonetos que pin- 
taban la acción personificada en la estam- 
pa. La estampa muestra, en efecto, a la 
heroína enfurecida, 'el puñal en la mano de- 
recha levantada ya para matar al Negro 
Ponte. La señora Rita Luna realizaba estas 
escenas violentas con tanta intensidad y 
energía, que quedarían grabadas en la me- 
moria de los espectadores para siempre. 
Otro papel semejante que hacía, y que 
recibieron sus apasionados con delirio, 
era el de la Judit en el momento de 
cortarle la cabeza a Holofernes. Es muy 
probable que el lienzo sobre este tema 
que se encontraba en el comedor de 
la quinta de Goya, y ahora está en el 
Prado. recuerde a Rita Luna realizando 


(Termina en la página 14.) 


(1) Sobre este tema ver nuestro atículo en 
Goya. Madrid, 1955, núm. 9 
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os zumbones de la Corte 
hablaban del caso con re- 
gocijo. El Conde de Aran- 
da, antiguo ministro de 
Carlos MI y en aquel mo- 
mento embajador cerca de 
la corte francesa, había 
enviudado el 24 de di- 
ciembre de 1783. A los 
tres meses, teniendo ya el Conde sesenta y 
cinco años, contrajo segundas nupcias con una 
sobrina-nieta de su difunta esposa, la cual to- 
davía no contaba dieciséis abriles. En el Me- 
morial literario de abril de 1784 se publicó un 
epitalamio del abogado don Miguel García 
Asensio, en el cual el río Manzanares, per- 
sonificado, relata el encuentro del insigne ca- 
ballero con la bella doña María del Pilar Sil- 
va y Palafox: 


... el que no temió el feroz vestigio 
De la horrenda Discordia, ni la Parca 
En medio de la cólera de Marte, 
A este dulce espectáculo pasmóse, 
Tembló, y entre sí dixo: «Soy vencido.» 


No debemos suponer, sin embargo, que el 
tema de la primera comedia de Leandro Fer- 
nández de Moratín obedeciese únicamente a 
esta casualidad. Eso sí, componía El viejo y 
la niña por aquellos años. Pero su mejor ami- 
go, Juan Antonio Melón, nos cuenta que la 
comedia de Moratín tenía una base íntima y 
personal. A Melón y al escolapio Pedro Es- 
tala, a medida que les íba contando una por 
una las escenas de la pieza, les enseñaba el 
joven Leandro las cartas de una señorita que 
decía que le quería y a quien él llamaba Li- 
coris. Melón creía haber adivinado su nombre, 
pero ni Moratín se lo quiso confesar ni él 
precisó su conjetura. Licoris se casó con un 
viejo y Leandro fué el joven protagonista de 
la escena que describe el viejo marido don Ro- 
que en el primer acto de El viejo y la niña: 


Entro, y la encuentro poniendo 
Unas cintas a mi bata, 
Y a él entretenido en ver 
Las pinturas y los mapas. 


Terminada la pieza, íba Moratín buscando 
manera de verla montada en el teatro. A la 
gentil María del Rosario Fernández, la Tira- 
na, popularísima actriz de la compañía de Ma- 
nuel Martínez, ya le hahía dirigido una oda, 
declarándole que 


Feliz la suerte mía 
Si merecer pudiese 
Que en sus labios de rosa 
Mis números resuenen. 


En efecto. en el año 1786, leyó Moratín sus 
primicias dramáticas a los cómicos de la com- 
pañía y éstos determinaron estudiar la pieza. 
Al autor le costó trabajo sacar licencia para 
representarla, pero ésta fué la menor de sus 
dificultades. 


La segunda dama de la compañía, Francisca 
Martínez, «a quien», en palabras de Moratín, 
«ni la partida de bautismo ni el espejo habían 
desengañado todavía», era mada menos que 
hija del empresario Manuel Martínez. Frisaba 
ya en los cuarenta, pero se negó rotundamente 
a hacer el papel de doña Beatriz, hermana 
del viejo don Roque, «a fin de conservar, si- 
quiera en el teatro, su inalterable juventud». 
Moratín efectuó una prudente retirada y se 
marchó a París. 


De vuelta ya en 1788, leyó su comedia a la 
compañía de Eusebio Ribera y otra vez fué 
una mujer quien intervino para desvanecer sus 
ilusiones de autor novel. María Bermejo, ídolo 
y esperanza de los galoclásicos, protegida del 
gran Jovellanos, se hallaba de supernumeraria 
de damas en ambas compañías. Estribaba su 
fuerte en las tragedias, y según Mariano Luis 

2 Urquijo, quien exageraba y hasta callaba 
algún suceso gordo, «las ha dado con su re- 
presentación tal realce, que ha hecho admirar 
y suspenderse el pueblo al oír cosa tan mara- 
villosa, deseando con ansia que sólo estos dra- 
mas, u otros parecidos a ellos, fuesen los que 
siempre se le representasen»... La trágica se 
las veía y se las deseaba para conseguir los 
aplausos de la Corte y por eso quería también 
hacer papeles en comedias. El año teatral 
de 1788-1789 hizo el papel de la madre en 
El señorito mimado de Tomás de Iriarte, me- 
reciendo los elogios de crítico tan espléndido 
como Juan Pablo Forner, quien, por cierto, 
alababa excesivamente la actuación de la ac- 
triz para desprestigiar al autor. 


La Bermeja: leyó la comedia de Moratín y, 
deseando recorrer la gama de las edades en 
una temporada, quiso para sí el papel de la 
niña, doña Isabel. «Podía muy bien aquella 
estimable cómica», hubo de escribir Moratín, 
«desempeñar los papeles de Semíramis, Athalia, 
Clitemnestra y Hécuba; pero no era posible 
que hiciese el de una joven de diecinueve 
años, sin que el auditorio se burlase de su te- 
meridad... Si la Compañía de Martínez no 
hizo esta comedia porque una actriz se negó a 
fingir los caracteres de la edad madura, tam- 
poco la Compañía de Ribera debía represen- 
tarla mientras no moderase otra cómica el in- 
fausto deseo de parecer niña». Vino a sacarle 
a Moratín de apuros una repetida denegación 
de la licencia para llevar su comedia a las 
tablas. 


El año 1790 le ofreció mejor coyuntura 
para ver realizados sus sueños de poner pie 


LA PRIMERA COMEDIA DE MORATIN 
«El Viejo y la Niña» 


| JOHN C. DOWLING | 


en el reino. de Talía. Había conocido a don 
Francisco Bernabeu, guardia de Corps del Rey, 
quien le presentó a su compañero don Luis 
Godoy. Este recomendó a Moratín a su her- 
mano, don Manuel Godoy, cuya influencia 
íba en aumento precisamente en aquella época. 
Los amigos de Moratín creían que la autori- 
dad de don Manuel allanó dificultades y que 
así se consiguió por fin licencia para repre- 
sentar la pieza. Al mismo tiempo la compañía 
de Ribera contaba con actores indicados para 
hacer los papeles de El viejo y la niña. Desde 
1785 ocupaba el puesto de primer barba Ma- 
nuel de la Torre, quien, uniendo a su voz so- 
nora y su bello modo de decir una chispa 
cómica, hacía igualmente bien el filósofo sabio 
o el chocarrero malicioso. A él le tocó el papel 
del viejo don Roque. En 1789 había ascendido 
a primer gracioso el que había de representar el 
papel de Muñoz, Mariano Querol. A pesar de 
que solía amargar su vida privada con su em- 
pedernido vicio por el juego y los consecuentes 
apuros de su dilatada familia, representaba con 
donaire y gozaba de fama de ser único en los 
figurones. La primera dama, que como tal de- 
bía hacer el papel de la joven esposa, fué desde 
1787 Juana García Ugalde. Sus cualidades 
físicas aventajaban a las artísticas. Tenía los 
ojos grandes y la carita redonda; pero el alma 
la tenía de hielo. El literato don Santos Díez 
González informó sobre ella: «No hallo más 
méritos en esta actriz que el de sus pocos años 
y no desgraciada cara... Su gesto, su acción, 
su declamación, su insufrible tonillo la ponen 
en clase de una dama indigna de ser primera 
en las tablas de Madrid...» Pero, en realidad. 
sus pocas dotes artísticas no cuadraban mal con 
el carácter incoloro de la heroina morati- 
niana. 

El novel dramaturgo presenció los ensayos 
ofréciendo a los actores su parecer sobre ¡la 
interpretación de sus propios personajes y 
ganando la experiencia que había de merecerle 
en años posteriores una fama proverbial en 
cuanto al cuidadoso montaje de una comedia. 
Y así, al cabo de varios años de vaivenes, la 
comedia estaba lista para el público. El día de 


su representación el Diario de Madrid traía 
la noticia siguiente: «En el teatro de la calle 
de! Príncipe, por la compañía de Ribera, se 
representa la comedia intitulada El viejo y la 
niña, O El casamiento desigual, en tres actos 
seguidos: pieza original; consta de una sola 
escena, sigue una tonadilla y el fin de fiesta. 
qúe es también de una escena; todo nuevo, 
como asimismo las dos decoraciones de come- 
dia y sainete...» Lo de los tres actos seguidos 
representaba un triunfo para el gusto refinado 
de Moratín, que así no veía interrumpida su 
pieza por intermedios extraños a ella. Desde 
luego, el público no había de verse privado 
de diversiones tan de su gusto, que en este 
caso se dieron después de la comedia. El fin de 
fiesta, Las gallegas celosas, era obra de autor 
tan acreditado como don Ramón de la Cruz, 
pero siendo una de sus piezas más débiles, a 
Moratín y a los actores se les puede atribuir 
el éxito de El viejo y la niña. 

Sobre los actores hubo de escribir Moratín, 
más indulgente que Díez González en lo que 
tocaba a la primera dama: «Juana García des- 
empeñó el papel de doña Isabel, reuniendo a 
sus pocos años su agradable presencia y voz, 
la expresión modesta del semblante, y la re- 
gular compostura de sus acciones. Manuel To- 
rres (es decir, Manuel de la Torre), uno de los 
mejores cómicos que entonces fiorecían, agradó 
sobremanera al público en el papel de don 
Roque y Mariano Querol supo fingir el de 
Muñoz con tal acierto, que pudo quitar al 
más atrevido la presunción de competirle.» Y 
apuntó con delectación en unas notas privadas 
los ingresos de la compañía, que fueron el 
primer día de 5.690 reales, subiendo a 6.711 
el cuarto y entonces bajando, como era de 
esperar, en los otros seis días que se repre- 
sentó. El éxito, si no clamoroso, fué estima- 
ble. Ninguna pieza, con la excepción de El 
señorito mimado de Tomás de Iriarte, escrita 
conforme a las famosas reglas, había gustado 
tanto al público. Volvió dos veces más a las 
tablas el año 1790 y siguió en el caudal de 
los cómicos produciéndoles ingresos siempre 
respetables cuando no pingúies. 


«EL VIEJO Y LA NIÑA» 


Doña Isabel, en compañía de la hermana 
de su marido, se despide de éste, resuelta 
a pasar el resto de su vida en un convento. 
El criado Muñoz se calla ante esta deci- 
sión terminante, mientras que en la cazue- 
la caen lágrimas. Dice la agraviada esposa: 


«Que yo habitaré contenta 
En la soledad que abrazo, 
Porque asegurada en ella 
Tengamos quietud los dos. 
Vamos, Beatriz.» 


«LA COMEDIA NUEVA» 


El café en que se sitúa la acción fué nada 
menos que la famosa Fonda de San Sebas- 
tián, a poca distancia del teatro del Prínci- 
pe (hoy Español), donde solían reunirse 
Moratín padre y un nutrido grupo de lite- 
ratos de su tiempo. En este dibujo vemos a 
doña Mariquita, hermana del autor del 
Gran cerco de Viena, y a don Hermógenes, 
quien explicaba las cosas en griego para 
mayor claridad. La joven le está diciendo 
que aunque no entiende su latines, sabe 
guisar, planchar, coser, bordar y cuidar de 
una casa. Le escuchan doña Agustina, su 
cuñada, que opina que para las mujeres 
instruídas es un tormento la fecundidad, y 
don Serapio, un amigo del mal gusto lite- 
rario. 


Y era que Moratín, a pesar de su deseo de 
dirigir el gusto del público, quería también 
captarse los aplausos de aquellos espectado- 
res inconstantes. Deseaba enseñar deleitando. 
Se imaginó una trama sencillísima: doña Isa- 
bel, huérfana y casada ya con el viejo y celoso 
don Roque, y don Juan, joven amigo de su 
niñez, revelan una al otro su pasión cuando 
ya es tarde. La situación no ofrece una de 
esas soluciones alegres y desenfadadas tan del 
gusto del público teatral en todas las épocas. 
Pero con don Roque y los criados Muñoz y 
Blasa el público se ríe, y doña Isabel y don 
Juan excitan las lágrimas, especialmente en 
la cazuela, de la que no se olvidaba Moratín 
al escribir esta pieza. 


En un siglo caracterizado por enconadas gue- 
rrillas literarias, un éxito, por modesto que fue- 
ra, no podía dejar de suscitar críticas amargas. 
En el Correo, el Diario y el Memorial litera- 
rio salieron cartas y artículos, sonetos y letri- 
llas en pro y en contra. El clérigo aragonés 
don Alvaro Guerrero dió razón de los ataques 
en su letrilla : 


Por ser una pieza 
perfecta y cumplida, 
mil cosas se dicen 
del Viejo y la niña. 


Y seguía explicando que le faltaban reyes 
soberbios, reinas lascivas, asaltos a castillos, 
mujeres que defendían plazas; que los tra- 
moyistas no fingían mares, peñascos, simas, 
rayos, aguaceros, nieves ni ventiscas; y como 
no se parecía la pieza en nada al teatro del 
día, se hablaba en su contra. 


Un ataque pomposo procedió de un señor 
que hacía una aplicación rigurosa de todas 
las reglas. Se firmaba don Fulgencio de Soto 
y bien pudiera ser don Cristóbal Cladera, más 
tarde modelo de don Hermógenes en La co- 
media nueva, ya que, fingiendo repetir el jui- 
cio de un amigo, trae una retahila palabrona de 
conceptos: «Dice que es de lo menos defec- 
tuoso que ha llegado en lo moderno a sus ma- 
nos; pero que debía en la prótasis dar una 
confusa idea no más de alguna parte del ar- 
gumento en el primer acto, y perteneciendo 
la epítasis al segundo y parte del tercero, se 
hallan estas dos partes de la cantidad de la 
comedia atropelladas en sólo el primero, por 
aclararse ya en él lo más de la fábula.» 


Moratín mismo se defendió de esta crítica 
en una carta larga, elegante y moderada que 
publicó en el Correo. Con menos moderación 
don Juan Pablo Forner saltó al combate, pre- 
firiendo más bien atacar al enemigo que limi- 
tarse a una defensa de su amigo don Lean-' 
dro. «Yo no sé si me engañaré, pero me atre-' 
vería a afirmar sin mucha contingencia de ser 
desmentido que la tal carta es hija de alguna 
de esos poetastros zurcidores y remendones 
de comedias por mal nombre, a quienes el 
Viejo y la niña ha dado un golpe mortal», de- 
cía Juan Pablo para entonces meterse con 
todos los comicastros: «Vieron (con bastante 
retortijón de tripas) que una acción sencillí- 
sima sostenida sólo con la gracia y calor de 
los diálogos... arrancó del público aplausos re- 
petidos, celebridad constante, sin que los ac- 
tores rabiasen, manoteasen, se descoyuntasen 
en largas tiradas de versos ridículos e imperti- 
nentes; sin que apareciesen ejércitos, campa- 
mentos, castillos, ciudades sitiadas, mi se die- 
sen batallas para embobar al público, y disi- 
mular con este boato la esterilidad del inge- 
nio...» 


Impresa la comedia el mismo año de 1790 
y enviados ejemplares al extranjero, mereció 
el aplauso del francés Florián, literato más 
apreciado en su época que después, quien feli-, 
citó a Moratín en estos términos: «Votre ta- 
lent a trouvé moyen d'intéresser vivement pour 
cette épouse malheureuse, de peindre avec des 
couleurs tendres et fortes le transport de son 
premier amour, de la placer sur le théátre 
tóte á téte avec celui qu'elle aime en Pabsence 
d+ son époux, sans que jamais la pudeur, la 
décence, la morale la plus sévere soient bles- 
sées un seul instant» El distinguido jesuita 
Esteban de Arteaga escribió a Forner desde 
su destierro: «... aunque no abunda de lo que 
César llamaba vis comica, hablando de Teren- 
cio y de Menandro, sin embargo, su autor me 
ha parecido hombre de gusto, zanjado en buec- 
nos principios y que sigue la buena senda. Me 
ha gustado el estilo... igual, sencillo, castizo y 
sembrado de ciertos idiotismos propios de Ma- 
drid, a lo que me acuerdo.» Pedro Napoli Sig- 
norelli, historiador del teatro antiguo y moder- 
no, tradujo la comedia al italiano y fué re- 
cibida con aplauso en Italia. Pero las damas 
italianas, nos cuenta Moratín, hallaron melan- 
cólico el desenlace, prefiriendo, al contrario de 
las españolas, uno feliz. «Cedió el traductor 
con excesiva docilidad a la poderosa influencia 
de aquel sexo, que llorando manda y tiraniza; 
mudó el desenlace (para lo cual hubiera de- 
bido alterar toda la fábula), y por consiguien- 
te, faltando a la verisimilitud, incurrió en una 
contradicción de principios tan manifiesta, que 
no tiene disculpa.» 


Pronto la comedia pasó a manos de los afi- 
cionados, por lo cual hubo que hacerse una 
segunda edición en 1795. Jovellanos en sus 
Diarios mos cuenta cómo un grupo la repre- 
sentaba en Gijón. Naturalmente hubo imita- 
ciones, hasta una en sentido contrario, La vie- 
ja y el niño, que debió ser una farsa. Pero el 
tema, preocupación vitalicia de Moratín, se 
parecía mucho al de El sí de las niñas, que 
tenía más sal y pimienta y un desenlace ale- 
gre y risueño. El viejo y la niña, la primera 
comedia de Moratín, se replegó a segundo 
término entre sus obras, cediendo paso a su 
última pieza original, El sí de las niñas. 
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(Viene de la página primera.) 


veces el escritor se somete, no pocas impone 
su huella y su firma individual. No será, pues, 
baldío el esfuerzo que nos tomemos para entrar 
dentro de un espíritu, y seguir desde él su 
comportamiento literario. 

Al afirmar que Moratín pertenece al tipo 
psicológico de los sentimentales introvertidos, 
obvio es decir que tomamos esta definición 
en un sentido caracterológico preciso, y no 
en su acepción banal, que sólo en parte lo 
recubre. Así, el rasgo que brevemente vamos 
a exponer no figura como connotación habitual 
de esta última; nos referimos a la llamada 
por los caracterólogos voreilige Resignation 9 
"resignación presuntiva”. 

Se trata de una clase de resignación muy 
distinta a la que corrientemente entendemos 
por tal. Esta consiste en una cesación de la 
protesta ante un acontecimiento penoso, y en 
su asimilación dentro de un orden nuevo, de 
una normalidad distinta; el individuo, en suma. 
acepta un planteamiento de su vida desde nue- 
vos supuestos. Consiste en un movimiento de 
compensación y de defensa frente a hechos 
consumados. Pero hay un tipo de resignados 
que salen al encuentro de la adversidad cuan- 
do la juzgan irremediable, anticipando su con- 
sumación; ante el presagio de una contrarie- 
dad o de un infortunio, los atraen sobre sí, y 
se ponen en la corriente adversa para ser arras- 
trados. Ni luchan ni esperan: se someten pre- 
suntivamente. Le Senne ofrece ejemplos muy 
convincentes de tales resignados. Thackeray, 
extremadamente susceptible a la crítica, repetía 
incansablemente, cuando una nueva novela suya 
iba a ser publicada, que ésta fracasaría sin re- 
medio; Maine de Biran—ya veremos su exacto 
paralelismo en esto con Moratín—, durante 
los Cien Días, buscado por los gendarmes de 
Napoleón, se entrega a ellos, a pesar de estar 
bien oculto; Rousseau, en las Confessions, de- 
clara faltas ignoradas o falsas. 

Una manifestación frecuente de esta resig- 
nación presuntiva es el suicidio; o la aceptación 
de la muerte con una serenidad que emana 
del terror a ver invadida y destrozada la propia 
intimidad. No es raro que el sentimental, aba- 
tido por contrariedades que juzgamos mínimas, 
afronte con frialdad—bien alejada del heroís- 
mo—las situaciones límite. En tres momentos, 
por lo menos, hallamos a Moratín volunta- 
riamente entregado ante el peligro; en dos 
de ellas, con amago de suicidio, y en otra, 
con aceptación de la muerte que juzgaba in- 
minente. 

El primero tuvo por ocasión el regreso de 
don Leandro a España desde Italia, donde 
había vivido tres años, de 1793 a 1796, pen- 
sionado por Godoy. Embarcó en Niza, y los 
temporales dificultaron grandemente la na- 
vegación. La fragata española en que viaja, la 
Venganza, pasó por trances apurados, que Mo- 
ratín sintetiza en una carta a su amigo Juan 
Antonio Melón, escrita desde Algeciras al 
término del viaje: «Salimos, pues, el 18 de oc- 
tubre, y desde entonces he pasado cuantos pe- 
ligros, cuantos trabajos son posibles: tempes- 
tades, corrientes, huracanes, vigilias, terror con- 
tinuo de la muerte...» No confiesa en la epís- 
tola que «tuvo tentaciones de arrojarse al agua, 
y acortar por breves momentos una vida que 
consideraba ya perdida»; de Aribau son estas 
palabras, que describen con exactitud a un sen- 
timental en trance de resignarse fatalmente. 

Moratín describe la segunda ocasión, en una 
carta dirigida a don Sebastián Loche, el 18 
de julio de 1814. Obligadas las tropas fran- 
cesas a abandonar Valencia—¡cuánto sabe esta 
ciudad de éxodos de escritores! —, don Lean- 
dro huye con ellas. Había intentado desligar- 
se de los ocupantes, pero—dice—, «yo había 
sido un empleado; había ido de Madrid con 
el convoy [de tropas francesas que abandona- 
ron la capital a raíz de su derrota en los Ara- 


MORATUN RESISNADO 


- por 


FERNANDO LAZARO CARRETER 


piles], y a mayor abundamiento, era caballero 
del Pentágono, circunstancias que me expo- 
nían, en los días temibles de abandono y des- 
orden, a cualquier insulto del pueblo, y, en 
los siguientes, a la venganza de los literatos. 
con quienes sabe usted que jamás quise hacer 
pandilla». Marcha, pues, hacia el norte, a tra- 
vés de tierras amenazadas por el Fraile—«hom- 
bre ferocísimo, capitán de unos cuatro mil 
patriotas, dignos soldados suyos»>—, y los fran- 
ceses, con Moratín ligado a su suerte, tienen 
que confinarse en Vinaroz y, más tarde, en el 


Moratín (Inarro Celenio), grabado en la edi- 
ción de sus obras de la Academia de la Historia. 


castillo de Peñíscola. La fortaleza es cercada 
por las fuerzas españolas, y comienza un sitio 
que había de durar once meses (julio de 1813- 
mayo de 1814). El escritor resume así sus pa- 
decimientos: «Dormia sobre un poco de paja; 
mo tenía zapatos; no había carne, ni tocino, 
ni fruta, ni verdura de ningún género; poco 
aceite, bacalao, mal vino, pan muchas veces 
compuesto de harina corrompida; atún que, al 
lavarle, llenaba las manos y los brazos de unas 
manchas amoratadas, que después se conver- 


- tían en granos malignos. Sin botica, sin facul- 


tativos, sin refrescos, sin quina... No quiero 
dilatarme más en esto, porque sería nunca 
acabar.» Uno de los sucesos más dramáticos 
para los asediados fué la explosión de unos 
cincuenta barriles de pólvora, alcanzados por 
una bomba española, que derribó la quinta 
parte de la fortaleza y mató al gobernador, 
a su mujer y a una veintena de personas más. 
Moratín estaba en un «calabozo», justamente 
debajo de la parte hundida. Hemos de imagi- 
nar lo que este episodio, culminación de cen- 
tenares de incidencias dramáticas, debió de 
conturbar su impresionable sensibilidad. 

Pero ningún instante más penoso quizá que 
aquél en que los sitiados deciden capitular. 
Los peligros que le habían impulsado a huir, 
volvían a esperarle si caía en poder del ejér- 
cito vencedor; todos los sufrimientos habían 
resultado inútiles. Entre las condiciones de la 


capitulación, figuraba la de que los españoles 
refugiados en Peñíscola podrían salir con las 
tropas francesas. Sin embargo, los nervios de 
don Leandro habían llegado al límite de su 
tensión. En la carta a Loche, no alude a ello; 
se limita a contar su decisión: «Salí, en fin, 
solo, antes que la guarnición evacuase la pla- 
za.» Pero de nuevo Aribau describe lo ocu- 
rrido: tomó el escritor su bastoncito y, a pie, 
sin ninguna compañía, se echó al campo, al 
encuentro de los «feroces» sitiadores. Eran los 
suyos pasos hacia la muerte; en el corazón de 
Moratín, no podía caber ninguna duda. ¿Por 
qué no se decidió a correr la suerte de sus 
compañeros, jugando con la posibilidad de 
pasar inadvertido? Seguramente, nada mejor 
que ese desconcertante y dramático paseo de 
Moratín entre los confines del castillo, último 
reducto de la esperanza, y las líneas de los 
sitiadores, primer bastión del peligro, puede 
ejemplificar la resignación presuntiva de un 
sentimental. No de otro modo Maine de Biran 
se entregaría, poco después, a la policía na- 
poleónica. Aribau muestra claramente su sor- 
presa, al narrar el hecho: «Cansado Moratín 
de tan continuas vicisitudes, tomó una resolu- 
ción tan superior a su natural apocamiento, 
que bien da a conocer el estado de desespera- 
ción en que se hallaba.» A la luz de nuestra 


hipótesis, no se trataba de desesperación, sino. 


de ese trance en que el espíritu ultrasensible 
del sentimental vislumbra con cegadora claridad 
la única solución: la entrega, el final de la 
incertidumbre. 


El centinela que le dió el alto debía de ser 
menos feroz de lo que el poeta imaginaba, y 
el oficial de puesto no debía ignorar las letras 
humanas ni la relevante significación de Mora- 
tín en ellas: pasó tranquilamente las líneas 
españolas, y hasta se le facilitó el viaje a Va- 
lencia. Nuevamente pudo haberse ocultado don 
Leandro con ayuda de sus numerosos amigos 
levantinos, pero otra vez cedió a lo que, de 
no sospechar los íntimos mecanismos de su 
alma, podíamos llamar una imprudencia. Fia- 
do de los decretos reales, y convencido (?) de 
que ninguna responsabilidad se le alcanzaba, 
Moratín no tiene mejor ocurrencia que dar 
parte de su llegada al general Elío, jefe de la 
plaza. El general no era el oficial de puesto; 
mandó llamar al afrancesado, y en su despa- 
cho lo increpó duramente: toda la gloria del 
«Moliére español» estuvo pendiente, durante 
un buen rato, de aquella espada que íba y 


. venía, esgrimida por el enfurecido militar. Elío 


ordenó el inmediato destierro de Moratín a 
Francia; pero la goleta en que éste embarcó 
no pudo enfrentarse tampoco en esta ocasión 
con las iras del mar—c«estuvimos cinco días 
sin dormir, fatigados, llenos de horror»—, y 
tuvo que refugiarse en Barcelona. 


En esta ciudad, el general barón de Eroles 
lo acogió con más finas maneras que Elío, 
ofreciéndole la libertad y su influjo en la corte 
para obtener la rehabilitación. Comienza así 
otro período de angustia para Moratín: te- 
mor a inciertos enerrigos, dificultades econó- 
micas, pavor ante una nueva situación en la 
que no hallaba inserción posible... También en 
esta ocasión, don Buenaventura Carlos Aribau 
nos informa puntualmente: «Viendo agotados 
todos sus recursos, y no sabiendo resolverse 
a ser molesto con sus amigos, intentó dejarse 
morir de hambre, para cuyo efecto buscó fuera 


de la población un cuarto, en casa de unos 
pobres labradores, a quienes se proponía de- 
jar dentro de una carta el precio del alquiler. 
Un día antes de ir a consumar tan funesta idea, 
recibió de la corte noticias más favorables...» 
Otra vez el azar burlaba la resignación. pre- 
suntiva del poeta. 

¿Se manifestará esta constante espiritual en 
las obras de Moratín? No es ésta ocasión de 
intentar una verificación, dado que un solo 
rasgo no define un carácter, y que es la sis- 
temática investigación y posterior combina- 
ción de todos ellos, lo que puede iluminar el 
sentido de un quehacer literario. Sin embargo, 
me resisto a no considerar bajo esta luz los 
hondos sentimientos que cuajan en la admira- 
ble Elegía a las musas, palabra final del poe- 
ta. De nuevo nos hallamos ante una abdica- 
ción prematura, expresada en el más bello 
poema lírico que produjo la generación ilus- 
trada. En verdad que es extraña esta despedida, 
cuando las potencias y la salud de don Leandro 
no hacían presagiar el fin. Tenía poco más 
de veinte años cuando escuchó de la «musa de 
Menandro» esta confortadora promesa: 

las Musas bellas 
de hiedra y lauro te darán corona. 


Ahora, remontado el difícil escalón de los 
sesenta, el comediógrafo ilustre, el poeta car- 
gado de gloria, devuelve a sus divinas pro- 
tectoras tan precioso don: 


Esta corona, adorno de mi frente, 
esta sonante lira y flautas de oro, 
y máscaras alegres, que algún día 
me disteis, sacras Musas, de mis manos 
trémulas recibid, y el canto acabe. 


En 1824, escribe desde Burdeos a su amigo 
Melón: «Me propongo no ilustrar más el orbe 
literario; colgaré la mal tajada péñola, y me 
iré a pasar la estación primaveral y la estival 
a una hermosa hacienda...; todo esto [como- 
didad, deleite], y hermosos prados, vistas ale- 
gres de montecillos y alquerías, buenos ali- 
mentos, sobriedad, tranquilidad y alto olvido 
de la difunta España, me está convidando, si 
la muerte, que no se anuncia todavía, no me 
lo estorba.» Varios meses después, recordará 
versos de la Elegía en otra epístola a su ami- 
go y confidente: «Yo vivo y envejezco, y de 
cuando en cuando, voy a ver la solitaria selva 
de lauros y menudos mirtos en que tengo dis- 
puesto que las Musas cubran de flores mis ce- 
nizas *. Entre tanto, nada me duele, y gozo 
de aquella salud negativa de que te di noti- 
cia, ocho años hace, desde Montpellier.» 

Obsérvese con qué apresuramiento confron- 
ta Moratín, en estos dos textos epistolares, la 
certidumbre de la muerte con su salud aún pu- 
jante. Asoma muchas veces el presagio del 
final, en sus cartas de los últimos años. Y 
en la Elegía, resuena solemnemente: 


y ya la tumba aguarda 
y sus mármoles abre a recibirme, 
ya los voy a ocupar. 


Dista mucho Moratín de ser el anciano ani- 
moso que conjura el fantasma de su término 
con una actividad sin límite previsto. Por el 
contrario, ahí le vemos rendirse, colocarse re- 
signado ante la torva acometida, depuestas las 
armas, con una frialdad consciente que sólo 
proporciona el mucho temor. ¡Qué oscuro com- 
bate se libraría en el espíritu de don Leandro, 
cuando verificaba su salud paseando por aquel 
bosque, vanamente elegido para definitivo des- 
canso! Su quehacer literario—como los mu- 
ros de Peñíscola—era su último reducto de- 
fensivo. Pero, un día, devolvió a las musas 
sus instrumentos poéticos, y se puso a esperar 
que llegase el 21 de junio de 1828. 


(*) Las citas hacen presumir variantes. 


1Viene de la página 6.) 


para evitarse los fastidios de la chiquillería y 
la familia—de tales sabandijas, dice textualmen- 
te el poeta. El tono humorístico del romance 
sólo encubre la decisión firme de Moratín de 
conservar su independencia a toda costa. Sabía 
muy bien que si se casaba con Paquita se con- 
denaba a escuchar eternamente las quejas y 
llantos de ella y de su madre. 

El 24 de enero de 1806 Moratín estrenó con 
éxito en el Teatro de la Cruz su comedia El sí 
de las niñas, que tenía terminada desde 1801 
El 12 de julio de este año la había leído a sus 
amigos Tineo, Melón y Conde, lo cual parece 
demostrar que al menos en cuanto al desenlace 
de su comedia no pudo inspirarse al componer 
ésta en la historia de sus relaciones con Pa- 
quita. En su edición de Clásicos Castellanos, 
Ruiz Morcuende opina que el modelo de El si 
debió ser Entre bobos anda el juego de Rojas 
Zorrilla, teniendo en cuenta la evidente seme- 
janza de las situaciones. En todo caso, lo que es 
indudable es que Moratín se inspiró en la fa- 
milia Muñoz para sus personajes de El sí, sobre 
todo para los femeninos. La protagonista, doña 
Francisca, se llama como Paquita, y la madre. 
doña Irene, es trasunto de doña María, mamá 
de Paquita, y tan llorona y quejica como ella. 
Moratín la presenta viuda de su último marido, 
«que tenía un genio como una serpiente», lo 
que nos recuerda el irascible marido de doña 
María, don Santiago Muñoz, quien, como ano- 
ta Moratín en su diario, solía «dar de puñadas» 
a su mujer y a su hija cuando se encolerizaba, 
lo que ocurría con frecuencia. : 

Quizá animado por el éxito de El sí de las 
niñas, a fines de 1806 parece que Moratín se 
decidió a hablar de matrimonio, después de 
pensarlo mucho y de consultar con su en- 
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trañable amigo Juan Melón, cuyo dictamen fué 
favorable a la boda. Aunque no viejo aún, don 
Leandro olvidaba que a sus 47 años no era ya 
ningún niño, mientras que Paquita estaba en la 
flor de su edad. Una vez más se confirmaba el 
dicho de que la naturaleza imita al arte, pues 
la situación que iba a producirse tenía no poca 
semejanza con la que el propio Moratín había 
imaginado años antes en su comedia. Después 
de tratar del casorio con doña María y con la 
propia Paquita el 9 de diciembre, anota Mora- 
tín en su diario: «Aquí Paquita y su madre: 
consulta sobre matrimonio de Paquita: yo... 
testamento... ternezas.» El pobre Moratín que- 
dó chasqueado, pues doña María debió confe- 
sarle, después de llorar a moco tendido como 
era su costumbre, que había otro pretendiente 
más afortunado dueño ya del corazón de doña 
Paquita: un joven militar—como el Carlos de 
El sí de las niñas—llamado don Francisco Val- 
verde, con el que años más tarde había de 
contraer matrimonio. En efecto, poco tiempo 
después, Moratín anota en su diario: «Paseo 
con Melón en coche donde me dió la noticia 
de que se casaba Paquita. Lloramos. Yo triste.» 
Sin embargo, lo cierto es que Paquita no se 
casó con el militar Valverde sino hasta diez 
años después, en 1816. 

El diario de Moratín termina a fines de mar- 
zo de 1808, y al poco tiempo, con la subleva- 
ción española contra el ejército francés, iban a 
comenzar sus desdichas y preocupaciones. Pero 


las relaciones con Paquita no se interrumpieron 
por ello, y una buena parte de su Epistolario 
se nutre de sus cartas a Paquita y a su madre, 
cartas que muestran la naturaleza bondadosa 
e ingenua de Moratín, y su fidelidad a un 
sentimiento que había sufrido tan gran chasco. 
Desde sus sucesivos destierros—Barcelona, 
Montpellier, Burdeos—Moratín no olvida escri- 
bir a doña Paquita—ahora convertida en la 
esposa del militar don Francisco Valverde—y 
enviarle regalos o, a veces, un puñado de duros 
que resolviesen la apurada situación de la fa- 
milia, cuya economía debía ser harto des- 
ordenada. Como una prueba más de su afecto, 
Moratín dejó a Paquita en depósito el 22 de 
marzo de 1817 el magnífico retrato que le hizo 
Goya, cediéndoselo en usufructo mientras ella 
viviese, pero «con prohibición absoluta de ven- 
derlo, enajenarlo, transferirlo, empeñarlo, tro- 
carlo, hipotecarlo ni destruirlo, antes bien, con 
la preciosa obligación de conservarlo, defen- 
diéndolo de todo insulto y detrimento». Pero 
cinco años más tarde Moratín debió olvidar 
esta cesión, pues en julio de 1822 escribe a 
doña Paquita desde Burdeos: «Melón le dará 
a usted de mi parte una aleluya. Más adelante 


le pedirá a usted él mismo (con una esquelita 


mía) el retrato grande pintado por Goya, el 
cual tiene ya asegurado su colocación. Désele 
usted cuando le presente la esquelita.» Pero, o 
Melón se olvidó, o, lo que es más probable, 
Paquita se negó en redondo a entregar el re- 


trato, pues éste siguió en su poder hasta la 
muerte de don Leandro. El mismo año, el 
22 de diciembre, escribe Moratín a Paquita: 
«Exceptuando mi retrato pintado por Goya, 
venda usted todas las demás pinturas que fue- 
ron mías, y aproveche usted de lo que dén 
por ellas.» 


No olvidó tampoco Moratín a doña Paquita 
en su testamento, dejándole el siguiente legado: 
«A doña Francisca Muñoz, que vive en Ma- 
drid, calle del Desengaño, esquina a la del 
Barco, cuarto tercero, se le darán cincuenta 
duros de mi parte.» Pero a continuación aña- 
día: «Y ella entregará a la Real Academia de 
San Fernando un retrato mío, de medio cuerpo, 
pintado por don Francisco Goya, que tiene 
depositado en su poder, si la Real Academia 
se digna aceptar esta memoria.» 


Costó Dios y ayuda arrancarle el retrato de 
Goya a doña Paquita. Cuando don Manuel 
García de la Prada, amigo y apoderado de 
Moratín, en nombre del albacea de éste, don 
Manuel Silvela, la visitó mostrándole una co- 
pia del testamento para que le entregara cl 
retrato, a doña Paquita casi le da un soponcio 
del disgusto. Entre lágrimas y protestas, se ne- 
gó en principio a entregar el retrato, y sólo ac- 
cedió cuando le fué prometido que se le entre- 
garía a cambio una copia fidedigna del cuadro 
de Goya, realizada por un buen pintor. Sólo 
así renunció al magnífico retrato de su amado 
Moratín que pintó Goya, y que es hoy una 
de las joyas del Museo de la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando, en Madrid. 


En cuanto a doña Paquita, lo más probable 
es que acabase sus días vieja y gorda, como 
tantas otras amadas de poetas tímidos y me- 
lancólicos. 


| | 
] 
la 
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UNA NOVELA DE SAINT-PIERRE, PROHIBIDA EN 1815 
con “El sí de las niñas” y otras obras 


(Pequeña nota al margen de un gran libro) 


sí como el calificativo a mi nota alu- 
de a su doble condición de peque- 
ñez (reducida en extensión, insigni- 
ficante de contenido), también la 
grandeza del libro que la motiva tie- 
ne varios signos. Pues la magnífica obra de 
Montesinos (1), además de ser un hermoso 
volumen en 4. de 345 páginas de apretada ti- 
pografía, aún me parece de mayor grandeza e 
importancia por su contenido, que abarca dos 
campos distintos: uno la historia de la litera- 
tura española, en donde siempre ha ocupado 
Montesinos un lugar preeminente (baste recor- 
dar sus agudos y estupendos estudios y edicio- 
nes de los hermanos Valdés, Góngora, Lope de 
Vega, la lírica popular, Cadalso, Alarcón, Va- 
lera, etc.); otro, la bibliografía, pienso que no 
cultivada hasta ahora. 3 

Si se me permite un inciso personal, diré que 
mi admiración por Montesinos data de los do- 
rados tiempos de 1935, cuando la única clase 
a que yo asistía, del curso preparatorio de 
Filosofía y Letras, era precisamente la suya. 
Es más que probable que Montesinos no re- 
cuerde a este ex alumno a quien los azares de 
la vida han apartado de las letras, aunque a 
veces se ocupe de temas bibliográficos, sus favo- 
ritos, pero el alumno bien que recuerda las en- 
señanzas del profesor, que le dejaron imborra- 
ble huella. ¿Cómo olvidar sus maravillosas y 
precisas explanaciones de temas literarios, por 
ejemplo, sobre El lazarillo de Tormes o la poe- 
sía de Juan Ramón? 

Pero volvamos a la bibliografía: aun en la 
modesta escala en que se juzgue necesaria para 
tantas investigaciones (literarias o de otra ín- 
dole) no siempre suele darse el gusto por ella 
en autores destacados en otros sectores y es 
curioso comprobar que Montesinos, a quien 
podría pensarse alejado de las minucias biblio- 
gráficas de «tal año, tantas páginas y tal Bi- 
blioteca», dedica más de un tercio del volumen 
a un llamado «Esbozo de una bibliografía es- 
pañola de traducciones de novelas (1800-1850)». 

La extensa bibliografía causa mayor sorpre- 
sa, al notar que está hecha sin trabajar en las 
Bibliotecas españolas y un poco a salto de 
mata, según confesión del autor. Por eso la 
rotula modestamente de «Ensayo», cuando en 
realidad rebasa con mucho tal título y consti- 
tuye una riquísima cantera de datos de un 
valor literario y bibliográfico excepcional. En 
primer lugar, porque nadie había intentado sis- 
temáticamente esa recopilación de un medio 
siglo no estudiado con demasiado interés hasta 
ahora; en segundo, porque precisamente ha 
reunido Montesinos los datos «difíciles», dis- 
persos por el extranjero, que en cualquier punto 
concreto pueden ahora aumentarse con facili- 
dad y escaso trabajo añadiendo el material de 
España. 

Desde mis tiempos de estudiante frecuentador 
de la Feria de Libros del Botánico, poseo un 
pequeño tomito con dos novelas de Bernardino 
de Saint Pierre traducidas al castellano y con 
curiosidad repasé la bibliografía buscándolo. 

Allí lo encontré (pág. 283), aludido en esta 
forma: 

«1815. Antes de este año hubo ya una tra- 
ducción de La cabaña indiana, impresa en Va- 
lencia, que fué prohibida por la Inquisición 
du Sevilla; v. Gómez Imaz, Los periódicos du- 
rante la guerra de la Independencia, págs. 373- 
379.» 

Pues bien, mi ejemplar pertenece justamente 
a esa edición valenciana anterior a 1815 cuya 


1) MonTEsin0s, José F.: Introducción au 
una historia de la novela en España en el si- 
galo XIX. Valencia, Ed. Castalia, 1955. El libro 
pertenece a la «Biblioteca de erudición y crí- 
tica» que dirige Antonio Rodríguez Moñino, y 
está publicado con la pulcritud y gusto a que 
nos tiene acostumbrados la Editorial Castalia. 


ANTONIO ODRIOZOLA 


existencia suponía Montesinos basándose en la 
lista inquisitorial. Es un lindo tomito en 16.”, 
de 141 págs., impreso en 1811 y muy del gusto 
romántico. La portada y lámina anterior se re- 
producen y a la vuelta se lee: «Se halla de 
venta en la librería de los señores Mallén, Salvá 
y Compañía.» Al fin de la obra figura una 
«Advertencia a los impresores. La traducción 
de La cabaña indiana, según se halla corregida 
en esta edición, y El café de Surate son pro- 
piedad de los señores Mallén, Salvá y Cía.» 
Esa advertencia parece indicar una edición 


, ” 


Grabado ae ¿a edición española de «La -ca- 
baña indiana». 


anterior a 1811 (al menos de La cabaña india- 
na) que sería la primera edición. Quizá apa- 
rezca algún día. Posteriormente se reeditaron, 
siempre juntas, por lo menos en 1820, 1822 y 
fechas posteriores. 

El contenido de la edición de 1811 es el si- 
guiente: Advertencia del traductor de La caba- 
ña indiana (págs. 3-4); Prólogo del autor (pá- 
ginas 5-6); La cabaña indiana traducida al cas- 
tellano por D. M. L. G. (págs. 7-102); El café 
de Surate traducido al castellano por doña 
M. J. P. (págs. 103-121); Notas a La cabaña 
indiana (págs. 123-141). Estas últimas son 18 
notas del traductor, como avisa la Advertencia, 
y casi todas aclaran puntos de flora o fauna. 

No he podido identificar a D. M.L.G. ya 
doña M. J. P., ni dichas iniciales figuran en la 
extensa lista de Siglas que inserta Montesinos 
al fin de su obra. 

Montesinos cita con leve inexactitud la pro- 
hibición de la Inquisición, pues la orden no es 
d2 una Inquisición local (la de Sevilla), sino un 
Edicto dado en Madrid el 22 de julio de 1815 
por el Inquisidor General (el Obispo de Alme- 
ría, don Francisco Xavier Mier y Campillo), 
con validez para todos los Reinos y Señoríos 
de España y que copia y hace público la In- 
quisición sevillana. 


MORATIN Y BLANCO WHITE 


(Viene de la página 3.*) 


Blanco empezó la revista traduciendo algu- 
nos fragmentos de Hamlet, obra traducida an- 
tes por Moratín. Véase cómo vierten uno y 
otro el principio del famoso soliloquio del 
protagonista en el acto III: 


«Existir o no existir: esta es la cuestión. 
¿Cuál es más digna acción del ánimo, sufrir 
los tiros penetrantes de la fortuna injusta, u 
oponer los brazos a este torrente de calamida- 
des, y darlas fin con atrevida resistencia? Mo- 
rir es dormir. ¿No más? ¿Y por un sueño, di- 
remos, las aflicciones se acabaron y los dolo- 
res sin número: patrimonio de nuestra débil 
naturaleza...?» 


Así Moratín. Blanco dice: 


«Ser o no ser... he aquí la grande duda. 
¿Cuál es más noble? ¿Presentar el pecho 
De la airada fortuna a las saetas, 
O tomar armas contra un mar de azares 
Y cabar de una vez?... Morir... Dormirse... 
Nada más... y escapar con sólo un sueño 
A este dolor del alma, al choque eterno 
Que es la herencia del hombre en esta vida...» 


Todo un mundo separa estos dos ensayos 
de traslación, no por su mayor o menor acier- 
to literal, sino por el sentido, por la interpre- 
tación literaria a que responden. 

¿Cómo hubiera podido aprobar Moratín el 
artículo de Blanco sobre el valor literario de 
lo imaginativo e inverosímil, cuando acababa 
de rechazar aquellas mismas ideas, expuestas 
por Augusto Guillermo Schlegel en su Curso 
de literatura dramática? 

La colaboración de Moratín y Blanco, dos 
figuras no menos opuestas en su vida que en 
su obra, hubiera dado sin duda a la publica- 
ción de Ackermann mayor variedad en el con- 
junto, y superior dignidad literaria; pero habría 
desvirtuado esencialmente los propósitos de in- 
novación que perseguía Blanco. 

Quizá las cosas suceden como tienen que su- 
ceder. En su vejez Blanco, entregado al estu- 
dio del pensamiento alemán contemporáneo, 
copió varias veces en sus cuadernos de apuntes 
esta frase de Goeth2: «Nur was werden kann, 
kann werden.» 


VICENTE LLORENS 


En dicho Edicto se establece una lista de 
libros prohibidos aún para los que tienen li- 
cencia (17 títulos) y otra, mucho más extensa 
(176 títulos), de obras mandadas recoger y en- 
tregar al Santo Oficio hasta que sean examina- 
das y calificadas, prohibiéndose en tanto su 
lectura y retención bajo pena de ex comunión 
mayor, latae sententiae, y 200 ducados. En esta 
segunda lista abundan las publicaciones perió- 
dicas (42 títulos) y el resto se compone casi 
exclusivamente de libros políticos y religiosos 
(antirreligiosos, naturalmente) surgidos con la 
euforia de la libertad de imprenta, pero entre 
ellos veo, además de 4 ó 5 papeles en verso 
satírico-políticos, unos pocos propiamente lite- 
rarios que voy a señalar: 

Tres obras de poesía: «Poesías patrióticas», 
sin duda las de Arriaza, impresas en Londres 
en 1810 y el mismo 1815 en Madrid; «Fábulas 
políticas de D. C. de B.», o sea las de don 
Cristóbal de Beña, impresas igualmente en Lon- 
dres en 1813; «Cuentos en verso castellano por 
el Licenciado don Tomás Hermenegildo de las 
Torres, impresos en Valencia» (es uno de los 
pocos casos en que se señala autor). : 

Una sola novela: «La cabaña indiana, impre- 
sa en Valencia», que ignoro en qué aspecto 
despertaría las sospechas del Tribunal. 

Dos tragedias: «Roma libre», sin duda la de 
Alfieri en traducción de Antonio Saviñón y 
«La viuda de Padilla», que supongo es la 
célebre obra política de don Francisco Martí- 
nez de la Rosa, impresa en Madrid en 1814. 

Cinco comedias: cuatro de ellas con títulos 
que hacen suponer la razón de la prohibición 
(«Fray Lucas», «El patriota en casa», «Religio- 
sas de Cambray», «Serviles y liberales») y la 
famosa comedia de Moratín «El sí de las ni- 
ñas» (2). 

Por asombrosa que pueda parecer hoy la 
prohibición de la inofensiva comedia de Mora- 
tín, conviene no olvidar el clima delatorio que 
se vive en 1814, desde la vuelta en marzo del 
Rey Fernando VII. Se había desatado la que 
Menéndez Pelayo califica de «persecución .in- 
necesaria y odiosa de los diputados y servido- 
res de las antiguas Cortes» (3), así como la 
iniciada contra los afrancesados por Decreto 
de 30 de mayo que, en el caso de Moratín, 
produce la R. O. de 13 de octubre desterrán- 
dole de la Corte (4). Entre ambas fechas (el 
21 de julio), había sido restablecida la Inqui- 
sición y no es de extrañar que el Alto Tribu- 
nal aproveche la ocasión de la caída de Mora- 
tín, teniendo en cuenta lo que éste dice en el 
prólogo que puso a El sí de las niñas al 
editarla años más tarde en las «Obras dramá- 
ticas y líricas (5): Refiriéndose a las circuns- 
tancias de su estreno en 1806 con rotundo éxito 
y a las cuatro ediciones que se hicieron el mis- 
mo año, dice así: 


(2) La primera de ellas ha sido reeditada 
modernamente: «Fray Lucas o El monjío des- 
hecho. Comedia en verso en cinco actos. A 
hitherto unknown Spanish social drama pu- 
blished anomymously in Valencia in 1820. With 
an introduction by L. Kirschenbaum. San Fran- 
cisco, California, State Library, 1939.» Como 
en el caso de «La cabaña indiana», también de- 
bió haber edición anterior a 1815 además de 
la de 1820. 

(3) En Historia de los Heterodoxos, to- 
mo VII. Cito por la transcripción de Historia 
de España. Selección y prólogo de Jorge Vigón, 
4.* ed, Madrid, 1941, pág. 259. En la página 
siguiente puede verse el severo juicio «dde «aquel 
triste gobierno de los seis años», hasta 1820. 
Otro ilustre erudito precisa que «las primeras 
figuras del liberalismo doceañista fueron pre- 
sas por orden de Fernando VII, siendo relati- 
vamente muy pocos los que lograron escapar» 
(SAINZ. RODRÍGUEZ: Gallardo y la crítica litera- 
ría de su tiempo, pág. 79). Detalles de las ri- 
gurosas medidas de Fernando VII, en las pá- 
ginas 271-2 de España bajo los borbones, de 
Pío Zabala y Lera. 

(4) «Hice una completa información de 20 
testigos en Valencia y Madrid; justifiqué en 
ella mi conducta, y resultó no hallarme com- 
prendido en el artículo 1.0 de 30 de mayo, que 
es” decir: quedar libre de la pena de secues- 
tro y poder residir en cualquier parte, excep- 
tuando la distancia de 20 leguas de Ja Corte. 
Esto mismo declaró el capitán general de este 
Principado en la resolución que tomó para con- 
cluir el expediente. Se remitió todo a Madrid, 
y S. M., diciendo que se había enterado de 
todo, mandó que me fuese a residir a un pue- 
blo pequeño de esta provincia. Obedecí a esta 
orden, y me hallo desterrado a cien leguas y 
media de Madrid, y secuestrados mis bienes; 
perseguido sin saber por quién, acusado no sé 
de qué y castigado de resultas de mi justifi- 
cación. 

Dicen que esto se mudará y se acabará, lo 
cual creo yo a pies juntillas, en vista de ha- 
berse acabado también Persépolis y la Atlánti- 
ca; el caso es que tal vez me acabaré yo pri- 
mero; y como no tengo criaturas, no llevaré 
al sepulero ni aun el ridículo consuelo de que 
ellas serán menos infelices.» Carta de Moratín 
a don Juan Antonio Melón de 20 de enero de 
1815. Digamos, de pasada, que haría una bue- 
na obra quien reimprimiese el interesantísimo 
Epistolario, de Moratín, modelo de perfecta 
prosa castellana, cuya lectura recomendaba 
Azorín hace años. La edición de la C. I. A. P 
de 1925, tan abundante otros tiempos, hoy es- 
casea. 

(5) Probablemente la ed. de París 1825. 
Tomo el texto del Prólogo de F. Ruiz Morcuen- 
de a la ed. de Teatro en Clásicos Castellanos. 
Madrid, Espasa-Calpe, 1934. Sin embargu, no 
concuerda con el texto de la ed. de ¡a Acade- 
mía de la Historia. Madrid, 1830. 


«Fueron muchas las delaciones que se hicie- 
ron de esta comedia al Tribunal de la Inqui- 
sición. Los calificadores tuvieron no poco que 
hacer en examinarlas y fijar su opinión acerca 
de los pasajes citados como reprensibles; y, en 
efecto, no era pequeña dificultad hallarlos tales 
en una obra en que no existe ni una sola pro- 
posición opuesta al dogma ni a la moral cris- 
tiana. 

»Sin embargo, la tempestad que amenazaba 
se disipó a la presencia del Príncipe de la Paz; 
su respeto contuvo el furor de los ignorantes y 


Moratín, retrato de autor desconocido (Acade- 
mia de Bellas Ártes de San Fernando). 


malvados hipócritas, que, no atreviéndose por 
entonces a moverse, remitieron su venganza pa- 
ra ocasión más favorable.» 

Ya hemos visto que esta ocasión llegó, y 
Moratín, en otra carta a Melón un año des- 
pués (17 enero 1816), podía decir, con mezcla 
d2 humor y amargura, lo siguiente, refiriéndo- 
s3 a un proyecto de marchar a vivir a Francia: 

«Yo me ocuparé en hacer una impresión de 
mis comedias, que ya tengo repasadas y casti- 
gadas, siquiera para que queden menos defec- 
tuosas, y no me venga un crítico dentro de 
cuatro siglos y medio censurando errores que 
yo mismo conozco, y que han divulgado y 
aumentado los tipos complutenses, valentinos 
y cataláunicos. Esta operación ya no la puedo 
hacer aquí, porque de las seis consabidas co- 
medias ya tengo dos prohibidas, una por el 
Protector de los Teatros y otra por el Tribunal 
de la Fe.» 


EL LIBRO ESPAÑOL 


Revista mensual del Instituto Necicra | 
del libro Español | 


Suscripción: España, 200 ptas. anuales. 
Extranjero: 3,5 dólares. 


ULTIMAS PUBLICACIONES 
DELI NL. E. 


— Indice acumulativo de la producción 
editorial española del año 1959. (Au- 
tores, Títulos, Conceptos.) 224 págs. | 
75 ptas. | 


— Cien Fichas sobre... Asturias, por 
don José María Martínez Cachero. 
10 ptas. 


— Cien Fichas sobre... La Navidad, por ' 
Fidel Perrino. 10 ptas. | 


— Cien Fichas sobre... El Atomo, por 
don Mario de Orellana Segovia. 


— Cien Fichas sobre... Velázquez, por 
José Manuel Pita Andrade. 10 ptas. 


Pedidos: 


INSTITUTO NACIONAL | 
DEL LIBRO ESPAÑOL 


Ferraz, 13 | 
MADRID 
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MORATIN Y GOYA 


(Viene de la página 10) 


esta escena. El rostro de la Judit se pare- 
ce en todos los rasgos al retrato de la ac- 
triz que le hizo Goya y que reprodujo 
Cotarelo en su Isidoro Máiquez (1902). En 
el cuadro se ve a Judit el rostro intensa- 
mente iluminado, el brazo derecho levan- 
tado y en la mano el alfanje empuñado, 
toda la figura oscura, contra un fondo más 
oscuro todavía; es el momento mismo en 
que Judit acaba de cortarle la cabeza al 
Holofernes dormido, y ella ya no parece 
poseída por el furor que la había llevado 
a tal acción, sino más bien pensativa, me- 
dio sonámbula, ante el lance cumplido (2). 
Como el pueblo, pero con más intensidad 
aún, Goya sentía toda la voluptuosidad de 
la furia y de la sangre en estas escenas de 
pasiones fuertes. Y no es extraño que cuan- 
do pintaba para sí mismo recordara una 
de ellas en un lienzo que había de adornar 
su casa. Ya no se trataba de una pura bu- 
fonada como en los cuadros que había pin- 
tado para la Alameda de que se reirían los 
ilustrados como Moratín. Aunque Goya se 
adaptaba con facilidad al modo de pensar 
de los ilustrados, estaba mucho más cerca 
del modo de sentir del pueblo. 

Entre Moratín y Goya había toda la in- 
mensa distancia que hay entre el hombre 
de talento y el genio. Moratín comprimía 
su sensibilidad dentro de la doctrina neo- 
clásica oficial, mientras que Goya había 
asimilado de todas las doctrinas lo que le 
sirviera para su obra y rechazado todo lo 
demás. Pero aunque los separaba su teoría 
estética, los acercaban ciertas ideas y ac- 
titudes, sentimientos y preocupaciones que 
tenían por haber vivido las mismas cir- 
cunstancias y el mismo momento histórico 
que hizo, por ejemplo, que los dos pasasen 
los últimos años de su vida en Burdeos 
uno al lado del otro. Lo que sabemos de la 
vida de ambos en esta época es lo que lee- 
mos en las sabrosísimas cartas que escri- 
bía Moratín a su amigo Melón. Le contaba 
que Goya quería retratarle de nuevo, y 
con el gracejo que siempre desbordaba de 
sus cartas añadía: «de ahí inferirás lo bo- 
nito que soy cuando tan diestros pinceles 
aspiran a multiplicar mis copias...» (20 de 
septiembre de 1824). Algunas veces se im- 
pacienta Moratín porque «este Goya me 
trae a mal traer y no me deja un instan- 
te...», O porque Goya no sabe lo que quie- 
re, y a pesar de la tranquilidad que dis- 
fruta tiene ganas a veces de volver a Ma- 
drid, «si le dejaran se pondría en camino 
sobre una mula zaina, con su montera, su 
capote, sus estribos de nogal, su bota y 
alforjas...» (14 de abril de 1825). Moratín 
sentía por el viejo pintor un profundo 
afecto; apurado por su grave enfermedad, 
era feliz cuando como por milagro él se 
había escapado una vez más «del Aqueron- 
te avaro». Moratín veneraba al gran artí- 
fice hacía años ya, desde que fué con su 
amigo Viera a ver las pinturas de San An- 
tonio treinta años antes, y desde que Goya 
le hizo el primer retrato, la cosa que más 
estimaba de cuanto poseía. Y siempre se 
maravillaba de su incomparable esponta- 
neidad y facilidad, como cuando observaba 
«está muy arrogantillo y pinta que se las 
pela, sin corregir nada de lo que pinta». 
Moratín seguía mandando noticias a Me- 
lón de la vida y milagros del genial pintor 
hasta esta última: «Goya está bueno; se 
entretiene con sus borradores, se pasea, 
come y duerme la siesta; me parece que 
ahora hay paz en su casa.» Paz que en esta 
vida, por lo menos le habría de durar poco, 
porque al mes, más o menos, de escribirse 
esta carta, el 16 de abril de 1828, la aban- 
donó por la otra, adonde le había de seguir 
su amigo Moratín dentro de algunos meses 
(el 21 de junio). 

En los últimos años, en Burdeos, Mora- 
tín acababa Los orígenes del teatro espa- 
ñol, la gran obra en que había trabajado 
con tanto empeño dos tercios de su vida, 
recogiendo y estudiando antiguos entreme- 
ses y comedias, muchos de ellos desconoci- 
dos, clasificándolos y evalorándolos. Era el 
único medio que le quedaba de seguir vi- 
viendo el teatro español, aun cuando vivía 
lareos años en el extranjero. Y a través de 
estos estudios seguía otro que le había apa- 
sionado toda su vida, el del idioma español, 
asimilando constantemente locuciones po- 
pulares y pintorescas, palabras antiguas O 
rústicas expresivas. Moratín era sobre todo 
un maravilloso hablista, y sus cartas son 
tan vivas porque son como conversaciones 
escritas en vez de habladas, y el mayor 
encanto de sus comedias es que sus per- 
sonajes—como tantas veces se ha dicho de 
los de Valera—hablan todos como su crea- 
dor. Si estas comedias no nos proporcio- 
nan hoy la instrucción moral y social que 
él pretendía, sí nos ofrecen el delcite de 
la gracia y el donaire en el decir y de 
stilo tan sencillo en su elegancia que pa- 
rece natural. 

EbiTH HELMAN 


(2) Se representaban dos comedias sobre el 
tema de Judit en aquellos años y en ambas ha- 
cía el papel Rita Luna: la primera, la Judit 
castellana, de Comella, que puso en ridículo 
Arriaza en su Sátira HI, «A una comedia», es- 
Crita más o menos al mismo tiempo que La co- 
medía nueva. Pero la obra que inspiró el 


cuadro de Goya era El triunfo de Judit y muer- 
*te de Olofernes, atribuída a Vera Tassis y Vi- 
llarroel, que fué representada 
entre los años 1794 y 18564. 


repetidas veces 


ROCA ESPAÑOLA 


GLOSA AL EO DELERADOR 


por 


UANDO desde lejos se piensa en el 
Prado, éste no se presenta nunca 
S% como un museo, sino como una 
especie de patria. Hay allí algo muy 
fijo, invulnerable y también sin re- 
dención. Para los franceses, el Louvre no puede 
ser sino un museo, un museo que está en Fran- 
cia pero que, claro, no es Francia; los museos 
dz Italia siguen siendo exterior, calle ¡italiana 
y casi no hay diferencia entre una sala de los 
Uffizi y el Arno, ya que son igualmente nave- 


Un «Disparate» de Goya. 


gables, visibles. Pero el Prado es un lugar her- 
mético, secreto, conventual, en donde lo español 
va metiéndose en clausura, espesándose, encas- 
tillándose. Y no es que sólo guarde pintura es- 
pañola, pero allí dentro todo parece convertirse 
en una misma terquedad. La pintura española 
(Berruguete, Ribera, Zurbarán, Velázquez, Mu- 
rillo y Goya) no puede, ni con mucho, presentar 
un índice como puede presentarlo la poesía es- 
pañola («Cantar del Mío Cid», Berceo, Arci- 
preste de Hita, Jorge Manrique, «El Lazarillo», 
Hurtado de Mendoza, Gil Vicente, «La Ce- 
lestina», Garcilaso, Fray Luis de León, San 


(*) Del libro «El sentimiento de la Pintu- 
ra». de Ramón Gaya, que aparecerá en estos 


dias, publicado por Ediciones Arión, con el 
subtítulo de «Diario de un pintor». Ramón 


saya acaba de inaugurar una Exposición de 
sus cuadros en la sala Mayer. 


AZORIN BRINDA POR 
GUILLERMO DIAZ-PLAJA 


Con motivo del home- 
naje que la intelectualidad 
barcelonesa ha ofrecido a 
Guillermo Díaz - Plaja con 
la adhesión de las prime- 
ras figuras de la literatura 
nacional, Azorín ha envia- 
do este delicioso brindis: 


LEVANTO MI COPA 


U NA cena literaria con que obsequia- 
mos a nuestro amigo Guillermo 
Diaz-Plaja, en Barcelona, orillas del Me- 
diterráneo. Y otra cena literaria con que 
—en el siglo XVIlll—regalan en Oliva, 
su pueblo, a don Gregorio Mayans, sus 
amigos, cabe el Mediterráneo. Cualquie- 
ra de esos amigos, concurrente a nues- 
tra cena, se alarmaría al ver el concepto 
de <literatura» que nosotros tenemos. 
Pero se tranquilizaría al leer lo que se 
% dice en uno o en los tres dinteles de la 
% Universidad de Valencia. Comprendería x 
$ 


que todo es <literatura». Cada cual con 
su razón; los tiempos cambian. No sa- 
bemos lo que será la «literatura» el día 
de mañana, No nos preocupemos; de- % 
partamos sosegadamente con Guillermo % 
Díaz-Plaja. La bibliografía de Mayans X% 
-—que él enumera en uno de sus libros— 
es copiosa; lo es mucho más la biblio- X 
grafía de Diaz-Plaja. Y allende de esto, 1 
más amena, más apacible, más deleita 
ble, Diaz-Plaja abarca todos los estros 
literarios; en su continuo avizorar, lo 


avizora todo. Y siempre, con un gesto 


de cordialidad y de comprensión nos 
ofrece sus libros. 

¡Levanto mi copa por Guillermo Díaz- 
Plaja! 


AZORÍN 


RAMON GAYA 


Juan de la Cruz, Santa Teresa, Lope, Cervan- 
tes, Góngora, Quevedo, Gracián, Calderón), y 
sin embargo, se siente que es la pintura y no 
la poesía quien puede ofrecer un suelo, es de- 
cir, una seguridad. Hay en todo lo español 
una especie de hambre, de hambre amorosa 
si se quiere, que es en la pintura donde parece 
quedar más satisfecha. Si España no hubiese 
pintadlo—como no han pintado Alemania, In- 
glaterra ni Francia—España sería un país más 
hambriento, más frenético, más absurdo, más 
loco; el sentimiento pictórico le ha dado a Es- 
paña como una cordura de peso, equilibrado- 
ra. Porque la pintura es siempre carne, es decir, 
realidad. Esos seis nombres de pintores españo- 
les—que pueden reducirse a dos: Velázquez y 
Goya—, han bastado para que España pueda 
codearse con las otras fortalezas pictóricas: 
China, Italia, Holanda. Como se sabe, Francia 
se asomó a la pintura con mucho retraso, y 
no parece haber llegado a ella por verdadero 
impulso vital, sino por comprensión y por afi- 
ción; de ahí que sus más grandes figuras pic- 
tóricas (Watteau, Chardin, Corot, Daumier, 
Seurat, Cezanne, Bonnard) tengan siempre ese 
aire de placenteros cultivadores, de jardineros 
acomodados. Alemania cuenta con nombres in- 
signes—Durero, Cranach, Holbein—pero son 
más bien como artesanos concienzudos, rigu- 
rosos, nobles. Inglaterra, aparte del extravagan- 
te caso de Turner, artista artístico, sólo dispo- 
ae de un nombre firme: Constable. 


Entrar en el Prado es como bajar a una cue- 
va profunda, mezcla de reciedumbre y solem- 
nidad, en donde España esconde una especie de 
botín de sí misma, robado, arrebatado a si 
misma, defendido de sí misma. La pintura es- 
pañola es real como no ha podido serlo nunca 
la realidad misma española. Por eso el Prado 
es casi como un manicomio al revés, como un 
manicomio de cordura, de realidad, de certi- 
dumbre. Afuera está la realidad ilusoria, la vida 
sueño; pero la pintura, para el español es, pre- 
cisamente, despertar. (Algunos jueces han la- 
mentado y criticado la ausencia, en la pintura 
española, de toda fantasía; se trata, claro, de 
estetas muy ligeros, muy triviales, muy artísti- 
cos, que no han sabido comprender que en Es- 
paña la pintura no brota del juego imaginativo 
del arte, sino de la vida, de la realidad de la 
vida). La pintura española es siempre un des- 
pertar, una vigilia. Y no me olvido de Goya, 
del llamado Goya fantástico; sus fantasías 
—oídas y vistas en la vida real española—no 
son nunca gusto, cántico, creencia, sino pena, 
lástima de lo fantástico. Las llama «Dispara- 
tes» porque no son fantasías vistas por un ena- 
morado de ellas, por un visionario de ellas, 
sino vistas por alguien que sufre la cordura 
última, la dura sensatez, una especie de piedad 
implacable. 

Desde fuera y lejos de España, cuando un 
español piensa en el Prado, éste no se le pre- 
senta nunca como un museo, sino como una 
roca. 


REVISTA ME REVISTAS 


Un nuevo número de la excelente revista co- 
lombiana Miro—agosto y septiembre de 1959— 
nos llega con retraso. Destaquemos en él la 
traducción de un texto de Saint John-Perse, 
Mares, hecha por Jorge Zalamea, uno de los 
mejores traductores del gran porta francés; una 
pieza de teatro, El monumento, de Enrique 
Buenaventura, un estudio sobre la vida y la 
obra de Martín Luis Guzmán, por Ermilo Abreu 
Gómez, y un ensayo de Javier Arango sobre 
Dioses, brujos y héroes precolombinos. 


La revista GERMINABIT, órgano de la Unió 
Escolania de Montserrat, ha publicado un mag- 
nífico número en homenaje y recuerdo a Car- 
les Riba, el gran poeta y humanista catalán que 
perdimos el pasado año. El número está presen- 
tado por el crítico Joan Triadú, y en él desta- 
caemos, entre otros textos de gran interés, los de 
Josep Carner, Jordi Rubió, Y. V, Foix, Joan 
Oliver, Maria Manent, Jaime Bofill i Ferro, To- 
más Garcés, Rafael Tasis, Rosa Leveroni, Al. 
bert Manent, Agustí Bartra, Miguel Dolc, Mau- 
rici Serrahima, Joan Fúster, Joaquín Molas, 
etcétera, ete, Puede afirmarse que toda la inte- 
lectualidad catalana de altura, vicios y jóvenes, 
ha acudido con emoción a la cua de Germrt- 
NABIT, lográndose así un conmovedor y esplén- 
dido homenaje al inolvidable poeta. 


Invice ha consagrado su último número—fe- 
brero—a la figura y la poesía «lle César Valle- 
jo. Anotamos interesantes textos de Xavier 
Abril, de Ricardo Paseyro, José Bergamín, José 
Angel Valente, Carlos Luis Alvarez y J. Fer- 
nández Figueroa, más una antología de la obra 
poética de Vallejo. El homenaje se completa 
con un esquema biográfico y bibliográfico del 
gran poeta americano, sin duda uno de los que 
mayor influencia e interés suscitan en las nue- 
vas generaciones poéticas de España, 


LAS NOTICIAS Y LOS ECOS 


EL PREMIO FASTENRATH 
A RAMON SOLIS 


El Premio Fastenrath de la Real Academia 
Española se acaba de otorgar al escritor Ramón 
Solís por su libro El Cádiz de las Cortes (véa- 
se su reseña en nuestro número de diciembre). 
Ramón Solís es gaditano y cultiva también la 
novela. El Cádiz de las Cortes, espléndida evo- 
cación de la ciudad sitiada, se publicó por el 
Instituto de Estudios Políticos en 1959, 


DANIEL SUEIRO, PREMIO NACIONAL 
DE LITERATURA 


El Premio Nacional de Literatura, convocado 
por el Ministerio de Educación Nacional, y que 
correspondía este año a un libro de relatos, lo 
ha obtenido el joven escritor Daniel Sueiro, 
con su libro Los conspiradores. El accésit se 
concedió a Francisco García Pavón, por otro 
libro de relatos. El Jurado lo constituían Mel- 
chor Fernández Almagro, Vicente Carredano y 
nuestro colaborador Jorge Campos. 


EL PREMIO «CAFE DE GIJON» DE NOVELA 


Este premio literario, con años ya de tradi- 
ción y solera, acaba de obtenerlo este año el 
joven novelista Jorge Ferrer-Vidal con su no- 
vela Sábado, esperanza. Isabel Manuel Hernán- 
dez, con su novela El puente colgante, alcanzó 
el puesto de finalista, El Jurado lo formaban 
Melchor Fernández Almagro, Eusebio García 
Luengo, Román Escohotado, Jesús Ruiz y An- 
tonio Nadal Rodó, patrocinador del Premio. 
Jorge Ferrer-Vidal, Premio Café de Gijón 1960, 
obtuvo en años anteriores otros importantes 
premios literarios, como el «Leopoldo Alas» y 
el «Sésamo», y ha publicado varios libros, en- 
tre novelas y relatos. 


HOMENAJE A RAFAEL LAFFON 


En Sevilla, en el Aula de Conferencias de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universi- 
dad, se ha celebrado un homenaje al poeta Ra- 
fael Laffón, con intervención de Joaquín Ro- 
mero Murube, Manuel Mantero, María de los 
Reyes Fuentes y Francisco López Estrada, ca- 
tedrático y decano de aquella Facultad, que es- 
tudió en un discurso la obra poética de Laffón. 
El alcalde de Sevilla entregó un pergamino al 
poeta, por su obra de fiel sevillanía y alta la- 
bor poética. Rafael Laffón cerró el acto con pa- 
labras de gratitud. 


CONFERENCIAS 


Más de una vez nos hemos referido a la ad- 
mirable labor de difusión cultural y de en- 
cuentro espiritual que viene realizando la Aso- 
ciación Española de Mujeres Universitarias, en 
su sede de Miguel Angel 8, con la colabora- 
ción del Instituto de Boston. Entre las últimas 
conferencias allí celebradas queremos destacar, 
en primer lugar, las pronunciadas por Mr, De- 
rek Traversi, director del Instituto Británico en 
Madrid, sobre la poesía de T. S, Eliot, en las 
que analizó con fina penetración y técnica per- 
fecta la obra poética de éste, en especial el 
poema The Waste land y los Four Quartets. 

Más recientemente, nos brindó una deliciosa 
conferencia sobre Moratín, con motivo de su 
centenario, nuestro colaborador Julián Marías, 
quien vió a Moratín como un liberal europeo 
y a la vez castizamente español: un liberal in- 
deciso que, literariamente, parece cerrar una 
época, el neoclasicismo, y abrir otra, el roman- 
ticismo, 


OTRAS NOTICIAS 


Publicado por la Editorial Destino, está a 
punto de salir un nuevo libro de nuestra cola- 
boradora Ana Inés Bonin, El mendigo y otros 
diálogos. 

ko * 


Norma Urrutia, la joven profesora portorri- 
queña, publicará en breve en nuestra Colec- 
ción su brillante estudio sobre Ramón Pérez 
de Ayala que titula De Troteras a Tigre Juan. 


* 


Igualmente en nuestra Colección, está a pun- 
to de salir un libro de nuestro colaborador 
José María Martínez Cachero, Las novelas de 
Azorín, que, a juzgar por las primicias ofreci- 
das en INSULA y en otras revistas, constituirá 
una seria aportación al estudio de la novelísti- 
ca en el veterano maestro. 


En la serie de homenajes que se han ofreci- 
do a don Ramón Menéndez Pidal en sus no- 
venta años, figura su reciente nombramiento 
como socio de honor de la Real Sociedad Fo- 
tográfica de Madrid, reconociendo así sus mé- 
ritos en esta actividad auxiliar de sus trabajos. 


Jacqueline Van Praag-Chantraine, bien co- 
nocida hispanista belga, ha publicado reciente- 
mente en Francia un libro, Gabriel Miró: ou 
le Visage du Levant, terre d'Espagne, fruto de 
sus largos trabajos sobre el gran escritor ali- 
cantino. De esta obra, muy bien acogida en los 
medios hispanistas extranjeros, nos ocupare- 
mos en breve, adelantando simplemente ahora 
esta noticia a nuestros lectores. 
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RITO Y VERDAD EN MORATIN 


— por 


NIGEL GLENDINNING 


(Viene de la página 6) 


En Za comedia nueva encontramos la 
misma lucha contra el engaño y la fal- 
sedad. La crítica de la desarreglada co- 
media de don Eleuterio trae consigo la 
crítica del desorden moral del autor. La 
falta de arreglo en su obra refleja la 
falta de tino y razón—la falta de ver- 
dad—de don Eleuterio, que cree que tiene 
talento cuando no lo tiene porque se lo 
dicen personas de poco juicio. Gracias a 
su incapacidad para comprender la ver- 
dad, el bienestar de su familia peligra. 
Trata de casar a doña Mariquita con 
don Hermógenes, antipático pedante que 
se ha granjeado su afecto mediante men- 
tiras lisonjeras. Deja un buen empleo 
para escribir sus disparates y le falta 
dinero para vivir. Sólo don Pedro y doña 
Mariquita luchan por la verdad. Aquél 
no se aparta por nada de la estrecha 
senda: «no quiere mentir, ni puede disi- 
mular; y cree que el decir verdad, la ver- 
dad francamente, es la prenda más digna 
de un hombre de bien». Esta no se cansa 
de poner en ridículo al pedante, y com- 
prende perfectamente que las ambiciones 
teatrales de su hermano (que ella llama 
sus «manías»), lo han trastornado todo: 
«Que permita Dios—exclama—si no pa- 
rece casa de locos.» 

La misma preocupación central por la 
verdad y la sinceridad aparece de nuevo 
en El sí de las niñas. Las buenas y sin- 
ceras intenciones de don Diego son evi- 
dentes. El quiere saber lo que piensa de 
verdad doña Francisca. Doña Irene y su 
sistema de educación lo estorban en su 
propósito. Cuando, por fin, don Diego 
llega a saber la verdad—que es todo lo 
contrario de lo que doña Irene le ha 
dado a entender—critica fuertemente ese 
sistema y los falsos valores de la socie- 


dad: 

Ve aquí los frutos de la educa- 
ción—dice—. Esto es lo que se llama 
criar bien a una niña: enseñarla 
a que desmienta y oculte las pa- 
siones más inocentes con una pér- 
fida disimulación. Las juzgan ho- 
nestas luego que las ven instruídas 
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Dos ensayos de inminente 
aparición en 
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en el arte de callar y mentir. Se 
obstinan en que el temperamento, 
la edad ni el genio no han de tener 
influencia alguna en sus inclina- 
ciones, o en que su voluntad ha de 
torcerse al capricho de quien las 
gobierna. Todo se las permite me- 
nos la sinceridad. Con tal que no 
digan lo que sienten, con tal que 
finjan aborrecer lo que más de- 
sean, con tal que se presten a pro- 
nunciar, cuando se lo manden, un 
sí perjuro, sacrílego, origen de tan- 
tos escándalos, ya están bien cria- 
das, y se llama excelente educa- 
ción la que inspira en ellas el te- 
rror, la astucia y el silencio de un 
esclavo. 


Incluso podríamos encontrar este mis: 
mo tema de lucha en las obras de Mo- 
liéere y de Shakespeare que Moratín tra- 
dujo. En Hamlet, el protagonista puena 
contra el engaño y la mentira de Clau- 
dio, de Gertrudis y de la corte a su alre- 
dedor; en La escuela de los maridos, Mo- 
liére critica a don Gregorio por vivir en 
el mundo de las apariencias y no com- 
prender los verdaderos sentimientos; en 
El médico a palos, critica a don Jeróni- 
mo, que se deja engañar por las aparien- 
cias, que no ve que Bartolo es un médico 
falso, ni comprende las pasiones de su 
hija. 

Desde luego, esta lucha por la verdad 
no tendría tanta importancia si no se 
tratase también de otra cosa en estas 
obras. La comedia casi siempre trata del 
reconocimiento de alguna verdad me- 
diante la crítica de un desvío de lo nor- 
mal (moral o social). Lo que hay de ver- 
daderamente interesante en las come- 
dias de Moratín es su fondo de tragedia. 
En las de otros autores muchas veces nos 
conmueve la suerte de un personaje có- 
mico. Pero raras veces percibimos un 
sentimiento trágico de la vida detrás de 
la comedia entera. Esto es lo que ocurre 
en Moratín. No nos dejemos engañar por 
las apariencias de felicidad en el «rito» 
final que es más bien ideal que real. 
El espíritu de El viejo y la niña, espíritu 
trágico, late también en sus demás co- 
medias. Son muy pocos los verdaderos 
hombres de bien que podrían salvar el 
mundo: son una minoría despreciada en 
la sociedad, donde las personas bastas o 
equivocadas están bien vistas, según el 
autor. El procedimiento de Moratín es 
todo lo .contrario del de la mayoría de 
los comediógrafos: satiriza más bien las 
normas que las excepciones. Don Eleute- 
rio en La comedia nueva, sigue la norma 
de la sociedad, tanto en su poética (aun- 
que su comedia no tiene éxito) como en 
su vida; don Pedro es «un hombre ra- 
ro», mal comprendido de la gente, una 
excepción. Muchas veces las palabras 
usadas nos dejan ver claramente que el 
autor ataca los valores morales de la 
sociedad en general y no sólo los de un 
individuo. Vuélvase a mirar la alocución 
de don Diego en El sí de las niñas que 
ya hemos citado. Se echa de ver que la 
crítica de la educación en ese pasaje no 
está restringida al sistema de doña Ire- 
ne. La misma crítica general está impli- 
cada en algún dicho de doña Clara en 
La Mojigata. Esta se muestra consciente 
de los falsos valores corrientes en el 
mundo, y los está aprovechando cuando 
dice: 

...en el mundo 
el que no engaña no medra: 
Y hoy más que nunca conviene 
usar de astucia y reserva. 
Fingir, fingir... 


En El viejo y la niña, la virtud de doña 
Isabel es forzosamente «dolorosa virtud», 
y es evidente que las preguntas retóri- 
cas de don Juan en el mismo drama es- 
peran una negación: 


¿Y hay en la tierra 
justicia, virtud, respeto 
a la religión?... 

¿Y hay en la tierra 
piedad, virtud? 


Tanto por este sentido trágico (que se 
trasluce también en sus cartas, sus poe- 
mas, y, claro está, en aquella traducción 
de Cándido que fué publicada como suya 
en el siglo x1x), como por la crítica de 
las falsas apariencias y elogio de la vir- 
tud, estoica, las obras de Moratín siguen 
teniendo interés en el día de hoy. Aun- 
que más suaves en su crítica del mundo, 
sus dramas se parecen en algo a los 
Caprichos de su amigo Goya. La misma 
fuerza de expresión, el mismo sentido 
personal de la tragedia de la condición 
humana, hacen que las obras de Mora- 
tín, como las de Goya, trasciendan el 
ambiente restrictivo de su época. Es 
cierto que la verdad y la razón en los 
asuntos del corazón, y en todo lo demás, 


RECUERDO DE HERBERT W. SIMPSON 


por 


M. MANENT 


Con motivo de la espléndida Exposición póstuma de H. W: Simp- 
son, que se celebra en el Círculo de. Bellas Artes, publicamos este 
breve artículo de nuestro colaborador M. Manent. 


En RATÉ muy poco al pintor Simpson; aunque 


le conocía desde 1945, no creo haber ha- 
blado con él más de seis veces. Sin embargo, 
me figuro que adiviné su mundo interior; tuve 
siempre la impresión de que conocía a fondo 
a aquel británico frío en apariencia, sensible, 
contradictorio. Me recordaba un preclaro poe- 
ta amigo en cuya vida también observé esa cu- 
riosa mezcla de rasgos opuestos resuelta en 
clara y atrayente armonía. 


Simpson irradiaba una impresión de sereni- 
dad, casi de alejamiento. Pero si uno le veía 
en su mundo—sus pájaros, su terraza, sus flo- 

res, su pipa, sus libros, su pasión filatélica— 


Herbert W. Simpson: autorretrato. 


no era difícil adivinar la extraña intensidad, la 
recatada avidez de aquel espíritu no doblega- 
do por los años. La impresión que nos dejaba 
era ambigua, pues tenía—al menos para mí— 
algo de anacoreta y de gozoso degustador de 
la vida, de mundano y de monje. Me figuro 
que hubo en su vida, como en su arte, un gran 
caudal de emoción contenida, de intacto asom- 
bro, de invencible y luminosa niñez. Entre sus 
pinturas, recuerdo especialmente un paisaje ur- 
bano que acaso no fuera una de sus mejores 
obras, pero en el que siempre creí adivinar 
como la esencia de su visión y de su mundo, 
Es una calle madrileña, un tanto desvaída y 
monótona: árboles en desnudez invernal, mo- 
radas uniformes, grises, vulgares, y todo ello 
narrado con paleta algo fría, pero sólo fría 
en apariencia. Una mirada atenta no tardaba 
en percibir toda la suave, tímida y huidiza poe- 
sía que el pintor supo descubrir en aquel rin- 
cón urbano apartando, con imperceptible ade- 
mán (tal es la misión del arte, como nos re- 
cordó Bergson) ese opaco velo de la familia- 
ridad, de la cotidianidad, que nos impide ver 
la secreta belleza, el misterio y el fulgor de las 
cosas. 

Simpson los veía: estoy seguro de ello. Los 
árboles de aquel breve paisaje madrileño me 
recuerdan cierta escena de una novela contem- 
poránea en que el protagonista advierte que 
el mundo visible encierra un secreto y que, de 
pronto, se dijera dispuesto a revelarlo. Al vol- 
ver el rostro para contemplar el jardín, el jar- 
dín le sonríe. La sonrisa de los árboles y del 
recortado laurel quería decir algo... El per- 
sonaje no acierta a comprenderlo, pero aque- 
llo está allí, como unos ojos que miran. Las 
cosas le parecen pensamientos detenidos en su 
ruta, inciertas, con su raro y leve sentido que 
las trasciende. Simpson—lo ví en sus pinturas, 
creí adivinarlo en su mirada y en su vida 
abierta y ávida—estuvo siempre atento a esas 
inesperadas señas del mundo visible. Es indu- 
dable que le sonrieron los árboles, las modes- 
tas acacias de la calle Zurbano, como pudie- 
ran haberlo hecho, en su vetusta majestad, los 
cedros del Líbano. 


no son tan asequibles como se deduce 
de algunas de las obras de Moratín. 
Cuando opina (como suele) que una per- 
sona puede conocerse a sí misma siempre 
que sea sincera, pasa por alto algunos 
de los más complejos problemas de la 
vida. Pero aun cuando no estemos de 
acuerdo con sus ideas, su misma índole 
personal y la claridad de su exposición 
aseguran su interés. Con razón decía 
Larra, al comparar a Moratín con Mo- 
liére, que en la gracia de éste «se traslu- 
ce menos al poeta.» Con razón decía 
Larra también que Mcratín «no se con- 
tenta con exponer el cuadro ridículo sen- 
cillamente a la vista del espectador; 
echa, además, en la balanza,' paro incli- 
narla a su favor, el peso de su propia 
opinión.» 

Pero muy lejos estamos de aceptar 
otra opinión de Larra sobre Moratín 
(muchas veces repetida en el siglo pasa- 
do), la de que su mérito estribaba «más 
en la pintura local de las costumbres de 
su época y en el manejo de los modismos 
de la lengua, que en la pintura del co- 
razón humano.» Hemos tratado de de- 
mostrar que el fondo moral de sus obras 
les hace más universales de lo que Larra 
suponía; esa superficial pintura de cos- 
tumbres y modas que ya pasaron, que 
tantas veces se le ha supuesto (sobre todo 
en La comedia nueva), es de muy escasa 
importancia para la comprensión de sus 
obras. Como las de muchos de sus con- 
temporáneos, sus obras han sufrido los 
torpes criterios y los prejuicios del siglo 
pasado. Se sigue aplicándole términos 
críticos tan faltos de sentido y llenos de 
bilis romántica como «neo-clásico» y «ga- 
licista». Preferimos decir con Benavente, 
que Moratín «fue, sin duda, el autor más 
atrevido en forma y fondo; nadie como 
él luchó contra todo lo que puede oponer 
a un autor un público: sentimientos, 
ideas, costumbres, hasta la personal an- 
tipatía.» Representemos sus dramas, si 
no todos a la vez, por lo menos, todos 
alguna vez. 


PARA LA BIOGRAFIA DE 
LEANDRO FERNANDEZ DE 
MORATIN 


Se ruega a las personas que ten- 
gan noticias de cartas o documen- 
tos relacionados con el insigne 
dramaturgo que comuniquen el 
hecho a la dirección de INSULA, 
Carmen, 9. Madrid. 


EDITORIAL GREDOS 


BENITO GUTIERREZ, 26.-TELEFONO 41 30 32 
MADRID (8) 


BIBLIOTECA HISPANICA 
DE FILOSOFIA 


Director: Angel González Alvarez | 


STEINBÚCHEL, Theodor: Los fundamen- 
tos filosóficos de la Moral católica. 
Dos vols. 260 ptas. 


La obra de Theodor Steinbiichel, uno 
de los más prestigiosos pensadores cató- 
licos de nuestros días, es de trascenden- 
tal importancia para mostrar el verda- 
dero camino moral, Trascendental no 
sólo por las cuestiones tratadas, sino so- 
bre todo por la manera de enfocarlas y 
por los nuevos descubrimientos que ello 
supone. 

La obra aparece dividida en cuatro 
extensas secciones: 1) Problemática de 
la fundamentación; el hombre y su mo- 
ralidad a la luz de la Filosofía y la Teo- 
logía, 2) Supuestos ontológicos y antro- 
pológicos de la moralidad. 3) Esencia de 
lo moral. 4) Fundamentación filosófica 
de la moralidad. 


OBRAS 
ULTIMAMENTE APARECIDAS 


Rocer Riviére, Jean: El pensamiento fi- 
losófico de Asia. 534 págs. 180 ptas. 


ErciLLa, José de, S. J.: De la imagen a 
la idea. Estudio crítico del pensamien- 
to tomista, 420 págs. 125 ptas, 


CenciLto, Luis: Experiencia profunda del 
ser. (Bases para una ontología de la 
relevancia). 368 págs. 100 ptas. 


Camón Aznar, José: El ser en el espí- 
ritu. 320 págs. 90 ptas. 


Rey ALtuna, Luis: La inmortalidad del 
alma a la luz de los filósofos. 508 
páginas. 160 ptas. 


Bruyne, Edgar de: Estudios de estética 
medieval. 3 vols. 360 ptas. 


LerscuH, Philipp: El hombre en la 
actualidad, 192 págs. 56 ptas. 
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E nuevo en un escenario madri- 
leño «La herida del Tiempo», 
esta magnífica obra dramática 
que señaló ya en 1942, al ser es- 
trenada en el teatro María Gue- 
rrero en esta misma versión de Luis Es- 
cobar, uno de los más brillantes éxitos de 
aquellos años. El título original es Time 
and the Conways (El Tiempo y los Conway) 
y se estrenó en Londres en 1937. De los in- 
térpretes de aquella primera temporada en 
Madrid—¡hace ya dieciocho años! —no ha 
pasado ninguno a esta reposición en el Es- 
lava. Recuerdo de entonces a Guillermo 
Marín, Maricarmen Díaz de Mendoza y An- 
gel de Andrés, Ana María Noé... Debo de- 
cir que la interpretación me ha parecido 
notablemente inferior esta vez. Sobre todo, 
suenan a falsas las estenas del comienzo, 
las del ambiente alegre y feliz del año 
1919, cuando las muchachas Conway, Joan 
Helford, Gerald Thornton y el Conway va- 
rón Robin, intervienen en una representa- 
ción de charadas. Este juego de sociedad 
resulta desanimado y soso para el público 
español, que además sólo ve en escena las 
entradas y salidas y los comentarios mar- 
ginales de los personajes que luego han de 
presentarse ante sus invitados fuera de 
nuestra vista. Para lo que luego ha de ve- 
nir, para el contraste entre la inconsciente 
alegría de ese primer acto y la ducha fría 
del segundo acto «futurista», metido como 
un cuchillo entre los dos que guardan la 
continuidad normal cronológica, es impres- 
cindible que esa jovialidad y elevado vol- 
taje de ilusiones contagie al espectador. 
Pero nada hay más difícil—y ésta es una 
de las cosas que en el teatro tengo sobra- 
damente comprobadas—que crear en un es- 
cenario un clima de alegría que parezca 
auténtica. Sobre todo si la obra «*s tradu- 
cida. Esas piruetas de las muchachas en 
escena, esos saltitos y profusión de «¡Oh!» 
y «¡Ah!» y de risitas nerviosas, no consi- 
guen darnos impresión alguna de felicidad. 
Luego, cuando todo se pone trágico, las 
actrices y los actores logran transmitirnos 
mucho mejor, casi del todo bien, 
tación y las preocupaciones, la amargura y 
el despecho de los personajes que revre- 
sentan. ¿Por qué será mucho más difícil 
fingir una auténtica alegría que mostrarse 
fastidiados? 


«La herida del Tiempo» es uno de esos 
grandes aciertos teatrales conseguidos con 
medios muy sencillos. La idea de alterar 
el orden normal de continuidad cronológi- 
ca mediante el elemental procedimiento de 
colocar el que debía ser acto tercero en 
el lugar del segundo, y haciendo que el 
acto que debía estar en segundo lugar vaya 
al tercero, es una idea tan sencilla que ex- 
traña no se hubiera realizado antes. Si en 
cualquier drama alteramos el orden de los 
acontecimientos dramáticos de manera que 
veamos lo que va a sucederles a los per- 
sonajes ' veinte años después y luego nos 
los encontramos de nuevo viviendo su vida 
de antes, libres de toda premonición, nos- 
otros, como observadores privilegiados fue- 
ra del Tiempo (como en las teorías de 
Dunne, inspirador de Priestley), estaremos 
sufriendo terriblemente porque ya sabemos 
que sus ilusiones son irrealizables, que sus 
esperanzas son ridículas y que su juventud 
es como una llamarada que se apagará es- 
túpidamente. Todo esto en La herida del 
Tiempo (donde existe, sin embargo, la pre- 
monición en uno de los personajes, la ma- 
yor de las hermanas Conway, Kay, que 
tiene una especie de visión—pequeño re- 
curso inútil para ligar un acto con otro de- 
jándola soñadora al fondo del escenario, 
en la penumbra—), todo eso, digo, nos pro- 
duce una honda melancolía, la que siempre 
Causa el Tiempo cuando nos hundimos en 
él. El recurso de la visión premonitoria de 
Kay le resta fuerza teatral a ese juego del 
Tiempo que un simple cambio de ?os actos, 
sin la menor alusión al futuro, habría lle- 
vado a los mismos resultados. 

A Priestley le apasionan las posibilida- 
des infinitas del Tiempo como artífice de 
las vidas humanas en el teatro. Así son fa- 
mosas sus tres comedias del Tiempo: Time 
and the Conways, Dangerous Curve y 
1 have Bien here Before. 


NDRE Obey es uno de los drama- 
turgos franceses en los que la 
crítica y el público serio habían 
depositado una mayor esperan- 
za, pero que nunca ha llegado 
a justificar plenamente esta confianza con 
una obra maestra. Lo mejor de él ha sido 
siempre eso que llamamos «noble ambi- 
ción», y que en literatura consiste en ele- 
gir temas de gran elevación intelectual y 
ética, temas de grandes consecuencias. En 
la mayor parte de los casos, y esto le ha 
ocurrido a Obey, la propia grandeza del 
tema impide su satisfactorio desarrollo, a 
no ser que el autor sea un Giraudoux, 
consciente de las limitaciones de un hom- 
bre de teatro y capaz de llegar a todas par- 
tes mediante un estilo espumoso, irónico 
y bellísimo. De todos modos, André Obey, 
lanzado en 1931 nada menos que por Jac- 
ques Copeau y la Compagnie des Quinze, 
con tres obras en el Vieux-Colombier (Le 
Viol de Lucrece, Noé y La Bataille de la 

Marne), y que durante la guerra de Indo- 


la irri-. 


EA ACTUALIDAD TENTRAL 


PRIESTLEY: “LA HERIDA DEL TIEMPO” 


ANDRE OBEY: 
MUÑOZ PUJOL: 


“LAZARO” 
“LA HORA DE TODOS” 


por 


RAFAEL VAZQUEZ ZAMORA 


china lograba un resonante éxito con Une 
Fille pour du Vent con su célebre frase 
«Siempre se está a tiempo de interrumpir 
una guerra imbécil», si no ha llegado a 
ocupar un lugar definitivo entre los prime- 
ros dramaturgos franceses del siglo xx, es 
evidente que ha contribuído en gran me- 
dida a ennoblecer la escena francesa con 
argumentos dignos de ella. 

Lázaro, de Obey, se estrenó en París por 
la Compañía de J. L. Barrault, en el Teatro 
Marigny (y, si no me equivoco, debió de 


Claudio de la Torre, 
director del Teatro «María Guerrero». 


ser el año 1951). El tema de la resurrec- 
ción de Lázaro ha obsesionado a muchos 
escritores, que lo han llevado tanto a la 
novela y el cuento como a la escena. Como 
frisson, pocos asuntos dramáticos podrán 
dárnoslo mejor que éste. Todo se reduce, 
en el grandioso espectáculo Lázaro ríe, de 
Eugenio O'Neill, como en el Lázaro, de 
Obey, a saber qué sucede después. ¿Qué 
vió Lázaro? Esa es la quemante cuestión. 
Por supuesto, las obras basadas en esta 
historia admirable son obras de intriga y 
misterio. ¡Menudo suspense! Si el autor 
«explica» lo que hay en el Más Allá, esta- 
rá expuesto a que lo silben al primer in- 
tento de explicación, puesto que nadie ad- 
mitirá que un mortal, por muy dramatur- 
go que sea, pueda saber lo que empieza en 
la tumba. Así, la terrible risa de Lázaro 
en la tragedia de O'Neill es una gran so- 
lución. Cuando la gente le pregunta, Láza- 
ro se ríe. Esta es una manera de no ex- 
plicar y, a la vez, de causarle al especta- 
dor el escalofrío. En cambio, el Lázaro de 
Obey habla mucho, pero lo que dice es de 
una gran belleza poética. Este resucitado 
es el «mismo» de los Evangelios, 
la vez es distinto, y en ello estriba el ma- 
yor acierto del autor, que de este modo se 
libra del posible reproche de irrespetuosi- 
dad. Es decir, trasladada a nuestra época, 
o bien a una época incierta, la historia de 
Lázaro queda convertida en «la historia de 
un muerto». El hecho de que Jesús, Marta 
y María, Judas y Mateo, intervengan en 
la acción, podría ser tomado como simple 
coincidencia, aunque bien sabemos que 
esos personajes evangélicos están abí para 
recordarnos que se trata de lo mismo. Lás- 
tima que esta modificación puramente ves- 
timentaria—ya que en el texto son muy es- 
casas las alusiones a lo moderno—haya 
dado lugar al único defecto serio de la 
puesta en escena española, que tuvo lugar 
en el Teatro Goya en montaje de «Dido», 
el Pequeño Teatro que está resultando un 
Gran Teatro por la labor que realiza. Pero 
me estaba refiriendo a un defecto, para mí 
muy claro: el atuendo del actor que re- 
presenta a Cristo, Rodolfo Beban, que más 
parece un joven cantante de rock and roll 
o, en el mejor de los casos, un James Dean. 
Por otro lado, este Jesús se irrita cons- 
tantemente. Comprendo la casi insupera- 
ble dificultad de dar en escena un parecido 
con la idea que tenemos de lo que debió 
de ser Jesús (no ciertamente como se le 
representa en las estampitas, pero, de to- 


pero a” 


dos modos, habría alguna manera de ves- 
tirlo de un modo neutro). No se olvide que 
Jesús vestía precisamente del modo que 
menos podía llamar la atención. Y si se 
nos replica que Obey no ha querido repre- 
sentar al Jesús divino e histórico, sino a 
un individuo llamado Jesús, podemos a 
nuestra vez contrarreplicar que durante 
toda la obra de Obey, la vistamos como la 
vistamos, estamos pensando en la auténti- 
ca historia de Lázaro, puesto que, al fin y 
al cabo, sólo ha resucitado un Lázaro en 
el mundo. 


Recuerdo que cuando se estrenó en Pa- 
rís el Lázaro de Obey fué muy discutido 
este drama y se le acusaba de confuso, 
pero en realidad no se le puede negar 
grandeza y poesía. El resucitado se siente 
arrancado al medio natural—tierra y agua, 
agua por todas partes, tierra infinita—con 
el cual ya se había fundido—, y sólo se 
encuentra a gusto con el enterrador. Su 
diálogo con él resulta de extraordinario 
interés dramático. Sin duda alguna, esta 
obra produce una honda emoción en el es- 
pectador sensible. Lo de su confusión no 
es más que el resultado inevitable del pro- 
pio tema insondable. En todas las versio- 
nes que se han hecho de esta maravillosa 
historia el autor se ha encontrado, en cada 
caso, con la misma ventaja: que Lázaro 
queda con su historia inacabada en el va- 
cío, y por eso es tan posible sacarle parti- 
do. Ahora bien, es demasiado para un hom- 
bre. Es como escribir una obra de misterio 
en un idioma que uno no conoce y acerca 
de un lugar que nadie ha visto nunca ex- 
cepto un individuo que, regresado mila- 
grosamente de ese sitio, ha perdido irre- 
mediablemente la memoria y sólo ce expre- 
sa mediante una fantasía que le suple al 
recuerdo. 

Debo señalar el gran mérito de la tra- 
ducción de Miguel Peydró Caro, adaptada 
por Josefina Sánchez Pedreño. Lázaro sue- 
na perfectamente en castellano. Ha sido 
dirigido este drama con acierto por Julio 
Diamante. Y el trabajo de Julio Navarro 
en el papel de Lázaro es de una altísima 
calidad. En general, todos los intérpretes 
actuaron con la mayor dignidad. 


a hora de todos, de José María 
Muñoz Pujol, es un drama en dos 
actos y cuatro cuadros estrenado 
en el Teatro María Guerrero ba- 
jo la dirección de Claudio de la 
Torre—espléndida dirección en una obra 
de difícil movimiento y de ambientación 
nada frecuente en nuestros teatros: la sel- 
va africana—, con un magnífico decorado 
de Emilio Burgos, realizado por Manuel 
López, y con una interpretación especial- 
mente buena en Mariano Azaña (el reve- 
rendo Andersen) y Angel Picazo (el perio- 
dista Raymond Postel) Los demás intér- 
pretes: Lina Rosales, Esperanza Grases, 
Antonio Ferrandis, Ricardo Garrido y Ga- 
briel Llopart. 


Aunque el público madrileño desconocía 
a Muñoz Pujol, no es éste un novel, pues- 
to que ha estrenado ya dos obras en Bar- 
celona y obtuvo en 1957 el Premio «Ciudad 
de Barcelona». A pesar de que tengo siem- 
pre el mayor interés en asistir a una re- 
presentación cualquiera, no la del estreno, 
por mi convicción de que en ésta juegan 
tantas pasiones y hay tanta profesionali- 
dad que el ambiente se carga en exceso y 
todo parece verse de un modo deformado, 
esta vez sí fuí la noche del estreno ofi- 
cial y me ha producido verdadero asombro 
cómo ha reflejado parte de la crítica el 
resultado en el público: «bisbiseos y ¡fue- 
ras! ¡inútilmente contrarrestados por los 
aplausos de las butacas», «bastantes voces 
de protesta y siseos...» Pues bien, lo que 
allí hubo fué que un caballero, por deter- 
minadas razones, gritaba ¡fuera! como si 
en ello le fuese la vida, -y una correcta ac- 
titud en el resto de la sala que, o bien 
aplaudía enérgicamente, o no  aplaudía, 
pero yo he asistido a muchos pateos y bis- 
biseos y sé lo que son. ¿Por qué esa irri- 
tación ante la obra de Muñoz Pujol, que 
para nosotros era un novel, que se ha ma- 
nifestado en uno de los «desriñonamien- 
tos», como dicen en el argot teatral fran- 
cés, más tremendos que se hayan propina- 
do en nuestro país, donde, por cierto, pa- 
san con suaves reparos obras inconmensu- 
rablemente malas de ciertos autores de 
prestigio? Torrente Ballester, en este caso 
tan notable, se ha limitado a hacer una crí- 


tica de la opinión y no de la obra, y me 
gustaría reproducir aquí todo su artículo: 
«La gente dice que le importa un pepino 
el problema africano. Entonces ¿qué le im- 
porta a la gente? Sospecho que a.la gente 
nada le importa nada y, en ese caso, lo 
mejor será cerrar los teatros.» 


En efecto, hemos leído un artículo don- 
de el opinante se lleva las manos a la ca- 
beza y se pregunta cómo puede creer el 
señor Muñoz Pujol que al público español 
le interesa lo que ocurra en Africa. ¡Y esto 
no lo dice censurando al público español, 
sino con patriótica solidaridad con él! La 
hora de todos transcurre en el Gabón fran- 
cés. El clamor se ha oído en Fernando Poo. 
¿Por qué ir a buscar temas al Gabón? Sin 
embargo, existen muchas razones por las 
cuales ciertos problemas dramáticos han 
de ser situados en el Gabón o en la isla 
de Java y no en Villazuqueque de Abajo. 
Esto es elemental, querido Watson, como 
decía Sherlock Holmes. En cuanto a loca- 
lizaciones, recuérdese dónde se desarrollan 
las obras de Montherlant, Claudel, Camus, 
Sartre y muchos otros grandes autores. El 
señor Muñoz Pujol es sólo un autor que 
empieza, y La hora de todos carece de la 
densidad deseable, pero sus virtudes son 
muy estimables: demuestra poseer la fa- 
cultad de realizar una buena síntesis escé- 
nica, una gran soltura y pericia en el diá- 
logo y en el ordenamiento de situaciones, 
y, a pesar de las resonancias cinematográ- 
ficas que pueda tener su obra, no puede 
negarse su teatralidad esencial. Los perso- 
najes—sólo tres de los cuales están sufi- 
cientemente caracterizados (el periodista, 
el pastor protestante y el colono dueño de 
la casa donde están todos ellos sitiados 
por los negros)—se hallan sometidos a una 
situación «concentrada» que saca a la su- 
perficie lo peor y lo mejor de ellos. La vi- 
veza de la acción y la continua tensión 
causada por el peligro que se cierne sobre 
ellos, impide un desenvolvimiento adecua- 
do de los caracteres, pero sí vemos La hora 
de todos sólo como lo que es, un drama sin 
grandes pretensiones psicológicas o mora- 
les, reconoceremos que el juego escénico 
ha sido hábil y que el asunto nos ha inte- 
resado. Debemos elogiar en el señor Mu- 
ñoz Pujol la seriedad con que ha prepara- 
do la ambientación política y social de esta 
obra, que se ajusta en todo al actual esta- 
do de cosas en el Africa negra. La hora de 
todos no es un drama importante, pero a 
su autor hay que situarlo entre los drama- 
turgos con los que podemos contar. 
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Muñoz ESPINALT :- Grafología aplicada. 19% 
páginas. Ptas. 95. 

Orom1: Métodos y principios filosóficos. 335 
páginas. Ptas, 100 

Rencontres Internationales de Généve: Le 
Travail et l'Homme. 320 págs. Ptas. 378. 

RETORTILLO BAQUER : El Derecho civil en la 
génesis del Derecho administrativo y de 
sus instituciones. 199 págs. Ptas, 75. 

Ricciorrr: La Bible et les découvertes récen- 
tes. Trad. de l'Italien. 152 págs. Ptas, 162. 

RODRÍGUEZ MOLINERO : Origen español de la 
ciencia del Derecho penal. Alfonso de Cas- 


tro y su sistema penal. 363 págs, Ptas. 150. 

Romero: Filosofía de ayer y de hoy. 306 págs. 
Ptas: 15: 

SacrIstáN Luzón: Las ideas gnoseológicas 
de Heidegger. 281 págs. Ptas. 115. 

SIMANCAS PONS: Monarquía. 114 págs. Pe- 
setas 30. 

Turín : L'education et l'école en Espagne 
de 1874 á 1902. Libéralisme et tradition. 
451 págs, Ptas. 306. 

VILLANUEVA Y SANTAMARÍA: Accidentes del 
tránsito, Código penal y ley penal del trán- 
sito. 439 págs. Ptas. 100.  * 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES * 


ARErri0: Los vascos en la historia de Es- 

- paña. 219 págs, Ptas. 100. 

BERTHOUD: Le général et la romanciére. 
1792-1798. Episodes de l'emigration fran- 
caise en Suisse d'apres les lettres du gé- 
néral de Montesquiou a Mme. de Monto- 
licu. 356 págs. Ptas. 216, 

BROTO APARICIO : El parque nacional de Or- 
desa. Reseña turística. 118 págs. Ptas. 50. 

CasTRO ViLLAcaÑas : Hombres del mar. 238 
páginas. Ptas. 95, 

Cuscoy : El libro de Tenerife (Guía). 252 pá- 
ginas. Ptas. 150. 

Davies : Trollope. 40 págs, Ptas. 28. 

DurPAsQUIER : Edgar Quinet en Suisse. Dou- 
ze annees d'exil (1858-1870). 279 págs. Pe- 
setas 216. 

Espinas : Ciutats de Catalunya. 2 tomos de 
200 y 188 págs. (Club de Literatura selec- 

ta). Ptas. 50 (cada tomo). 

FERNÁNDEZ-LARGO : Introducción al estudio 
del filósofo Rancio. 163 págs. Ptas. 40, 

GABRIEL: Pequeña historia de hace medio si- 
glo. 191 págs. Ptas. 100. : 

Georama. France. Mapas en carpeta. Pese. 
tas 170, 

IRvINI: Thomas Henry Huxley. 40 págs. Pe- 
setas 28, 

LacaLLe : España, paraíso de Dios. 142 págs. 
Ptas. 50, 

LaAr1iOs Martín : Nobiliario de Segovia. To- 
mo III. 581 págs. Ptas. 200. . 
LARSEN : Sable noir, Expédition Nouvelle Hé- 
brides. 217 págs. 201 fotografías. Ptas. 297. 
MARTIN DU GARD: Les Thibault. Tome III. 

L'été. 438 págs. Ptas. 50. 

— Les Thibault. Tome V. L'été, 1914 (fin). 
te). 436 págs. Ptas. 50. 

— »Les Thibault. Tome V, L'été. 1914 (fin). 
Epilogue. 433 págs. Ptas. 50 

MEDINA Y Yare: Estrictamente confidencial 
(Lo que usted no sabía de sus ídolos). 315 
páginas. Ptas, 125. 

NADAL: Las cuatro mujeres de Felipe II. 
254 págs. Ptas. 130. 

NabaL PuiG : Memorias de un personaje des- 
conocido. 143 págs, Ptas. : 
Noticias y documentos acerca de las Caroli- 

nas (1764-1795). 233 págs. Ptas. 750. 

ORDEN : Ecuador, arte y paisaje. 16 págs. 
144 láminas. Ptas. 200. 

PÉrEz : Libros sobre libros. Antonio Pérez, 


escritor y hombre de Estado (Ensayo de 


bibliografía razonada). 251 págs, Ptas. 300. 
RIBA ARDERIU: Estudio geológico de la: sie- 
rra de Albarracín. 283 págs. Ptas. 250. 
SPAHNI : L'Alpujarra secrété Andalousie. 184 

páginas, 28 figs. 56 láms. Ptas. 297. 
WATTENBERG : La región Vaccea. Celtiberis- 

mo y romanización en la cuenca media del 

Duero. 240 págs., láminas. Ptas. 400 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


ABARQUERO DURANGO : Lo que fué y lo' que 
queda de la tauromaquia de Pedro Rome- 
ro (La fiesta nacional desintegrada, Cues- 
tiones para un reglamento nuevo). 257 pá- 
ginas. Ptas, 100. 

COGNIAT : Renoir. Figuras. Ptas. 18, 

JArRDOT: Los dibujos de Picasso. 176 págs. 
150 láminas en negro, 3 en color. Ptas. 680, 

Marco Dorta: Fuentes para la historia del 
arte hispanoamericano. Estudio y docu- 
mentos. Tomo Il. 331 págs. 36 láminas. 
Ptas, 175. 


MaTHEY : Chagall (1909-1918). Ptas. 18. 
— Chagall (1918-1919). Ptas. 18. 

MEDINA CARVAJAL: Nobleza, bravura y enga- 
ños del toro de lidia. 93 págs. Ptas. 75. 
MUÑOZ GOYANES : Informaciones estadísticas 

sobre la pesca continental en España. 143 
páginas. Ptas: 75. 
SERULLAZ : Goya. Retratos. Ptas; 18. 
SEYGIE: Jeux et divertissements en plein air 
et chez soi. 285 págs. Ptas. 97. . 
ZAMACOIS : Curso de formas musicales. 275 
páginas. Ptas. 160. - 
ZAMORANO : El tiro de pichón. Meditaciones 
y experiencias de un aficionado. 191 págs. 
Ptas. 225. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


CASTELLO DE PANDOLIT Y CASTELLO DE LLo- 
BET: Avicultura en batería. Producción de - 
pollos para carne y explotación de ponedo- 
ras. 346 págs. Ptas. 150. 

WiLtkE: Zoología agrícola. 502 págs. Pese- 
tas 555. 


CIENCIAS FISICAS, 
MATEMATICAS TECNICAS 


ILSAMER PUIGGARI: Cómo se proyecta una 
vivienda. 185 págs. Ptas. 45, 

Mareu SancHo: La astronáutica. Ha empe- 
zado la era interplanetaria. 358 págs. Pe- 
setas 250. : 

MartÍNEZ UtrrILLA : Prototropia de la benci- 
liden bencilamina marcada con 14 C, 110. 
páginas.' Ptas. 70. 

RONDISSONI : Culinaria express. Colección: de 
recetas para preparar con la olla a presión. 
150 págs. Ptas. 30, DI : 


EDICIONES INSULA 


ENSAYO, CRITICA LITERARIA 
Colección «INSULA» 


IV. GULLON, Ricardo: Cisne sin lago: 
vida y obra de Enrique Gil y Carras- 
co. Madrid, 1951. Un vol. de 266 
páginas 18,5 X 13). Ptas. 30,— 


La primera biografía comprensiva 

y seguida al hilo de su obra, del ro- 

- Mmántico autor de «La Violeta» y «El 
señor de Bembibre». 


VI  CASALDUERO, Joaquín: Forma y 
visión de «El Diablo Mundo», de 
Espronceda. Madrid, 1951. Un volu- 
men de 154 págs. (21,5 X 15). 

Pias. 30,— 

Estudio moderno y personal de la 

más personal y vigente obra de Es- 
pronceda. 


XXIV. CANO, José Luis: De Macha- 
do a Bousoño. Madrid, 1955. Un vo- 
lumen de 230 págs. (21 X 15). 

Ptas. 60,— 


Un panorama de la actual poesía 
española, de Antonio Machado a los 
valores más jóvenes, con la mayor 
justeza: crítica y comprensión del ser 
lírico de los autores estudiados. 


XXXV. PREDMORE, Richard: El mun- 
do del Quijote. Madrid, 1958. Un 
volumen. de 169 págs. (19 X 13). 


Ptas. 70,— 


Locura y realidad dan perfiles y 
contextura al mundo quijotesco, un 
mundo tan amplio y rico en sugeren- 
cias que permite visiones nuevas tras 
lentas y meditadas lecturas. 


XXXII. CARPINTERO, Heliodoro: Béc- 
quer de par en par. Madrid, 1957. 


Un vol. de 182 págs. (21 X 15). 
Ptas. 65,— 
Importante aportación al mundo 


becqueriano, con noticia de primera 
mano sobre el matrimonio del poeta 
“y Otros aspectos de su existencia en 
Soria, que dan una nueva luz a toda 
su figura. 


XXXIII. LAPESA, Rafael: La obra li- 
teraria del marqués de Santillana. 
Madrid, 1957. Un vol. de 347 págs. 


Enfoque nuevo y examen. en su to 
tal integridad de la creación literaria 
de quien como poeta y como hombre 
encarna el ideal del siglo XV español, 


CASALDUERO, Joaquín: Sentido y for- 
ma del Quijote. Madrid, 1949. Un vo- 
lumen de 392 págs. (26 X 18). 

Ptas. 100,— 


Trascendente aportación a la inter- 
pretación estilística de la genial no- 
vela. 


(Depósito Legai, M. 210 . 1958) 
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POESIA 


MIRO, Clemencia: Poemas. 119 págs. Pesetas 
125 


Primorosa edición de una obra poética poco' 


conocida : la de quien fué hija del gran esti- 
lista del castellano y fimísimo espíritu, Ga- 
briel Miró. Poesía clara y accesible, correlato 
de inteligencia y bondad, que harán que su 
voz no se convierta en ceniza. Como dice su 
prologuista, María Alfaro: «Sobrevivirá en 
el recuerdo y en estos cantos suyos que la 
llevaron a un paraíso espiritual, al que supo 
extraer las mejores esencias.» 


QUASIMODO, Salvatore: Obra completa. 415 


páginas. Ptas. 240. 


Cumbre indudable de la actual poesía ita- 
liana, Salvatore Quasimodo ha sido descu- 
bierto para muchos por el Premio Nóbel. Lue- 
go de algunas traducciones parciales, nos 
llega ahora su obra completa, en edición bi- 
lingiie, prologada por su autor con un' «Dis- 
curso sobre la Poesía» de un interés induda- 
ble por los probiemas que afronta y su im- 
portancia para el entendimiento total de la 


lírica. 


CELAYA, Gabriel: Poesía y verdad (Papeles 
para un proceso). 102 págs. Ptas. 55. 


Escritos en diversos momentos, al fluir de 
la creación poética y del vivir literario, los 
escritos de Gabriel Ceyala que agrupa este 
libro son muy importantes para conocer su 
posición como lírico y como hombre de su 
tiempo. La relación entre poeta y sociedad 
plantea problemas sociales y artísticos que el 
profundo poeta que es Celaya se plantea 
sincera y valientemente. 


NOVELA 


BÓLL, Heinrich: Casa sin amo. 352 págs. Pe- 


Heinrich Bóll, cuyas primeras novelas cau- 
saron honda impresión en los países de len- 
gua alemana, primero, y luego en toda Euro- 
pa y América, nos conmueve con este nuevo 
libro, en que aborda un acuciante problema 
humano y social que preocupa a todos los 
hombres : el destino de los huérfanos y viu- 
das de guerra, esa tremenda consecuencia de 
la contienda, que ninguna organización de 
auxilio podrá jamás remediar. 


DROGUETT, Carlos: Eloy. 190 págs. Ptas. 55. 


Finalista del premio «Biblioteca Breve» de 
1959, el escritor chileno Carlos Droguett, na- 


cido en Santiago en 1915, ha ejercido durante . 


algún tiempo el periodismo literario y culti- 
vado la literatura crítica y de colaboración. 
Su primera novela, Sesenta muertos en la 
escalera, basada en un acontecimiento de la 
historia política reciente de “su país y publi- 
cada en Santiago en 1953, obtuvo dos premios 
literarios. 

Eloy es una narración densa, en la que, 
durante la larga noche de espera que pre- 
cede a su muerte, el protagonista, acorray 
lado primero por sus enemigos en una soli- 
taria choza, y herido repetidamente después, 


«revive su historia trenzada de primitivismo, 


ternura y brutalidad. En un estilo que po- 
dríamos llamar faulkneriano, esa historia co- 
bra un vivísimo relieve, arrastrándo la ima- 
ginación del lector, de un presente identifi- 
cado por pequeños e insignificantes objetos 
y bañado en la angustia de la persecución, 
a un pasado aventurero y apasionante. 


NIETO, Ramón: La fiebre. 489 págs. Pese- 
tas 110. 4 


Los seguros pasos de Ramón Nieto como 
cuentista—ganador de los premios Sésamo 
1957 y Leopoldo Alas 1938—se han visto se- 
guidos por el de novela Ondas, en 1959, atri- 
buído por esta narración, llena de densidad, 


con un abundante elenco de tipos y abarcan- * 


do la vida en España entre 1930 y 1953, 


MARTINEZ MANZANARES, Alfredo: La in- 
fancia quedó a la vuelta de la esquina. 
124 págs. Ptas. 60. 


Los recuerdos de la vida del colegio dan 
motivo para diez relatos en que el mundo 
infantil quiere mostrarse tal como fué, sin 
que el escritor retuerza su imaginación al 
evocar los días de la niñez; lo que no quiere 
decir que no estén embellecidos por una ne- 
blina de fantasía, o, dicho de' otro modo, que 
en el sencillo contar no se advierta el paso d 
un estilo literario. 


TOLSTO!, León: Guerra y paz (3 tomos). 424 
páginas ilustradas. Ptas. 300, en rústica. 
. Tela, 450. 


A juicio de John Galsworthy, ésta es «la 
novela más grande que nunca haya sido es- 
crita» y en la cual Tolstoi trabajó varios años, 
reescribiéndola ocho veces. La obra es como 
un amplio friso en el que se refleja la sociedad 
rusa de comienzos del siglo XIX, teniendo 
como escenario la invasión napoleónica. Por 
sus páginas corre una auténtica visión his- 
tórica expuesta en el incesante pasar de sus 
numerosísimos personajes. La vida en su go- 
zosa plenitud y en sus infinitas variantes o 
alternativas fluye vor sus capítulos, dando 


a esta gigantesca creación—magna en los 
anales de la literatura universal—uno de sus 
más característicos atractivos. 


Las narraciones más extraordinarias. Antología. 
394 págs. Ptas. 100. 


Se incluyen en este volumen títulos fantás- 
ticos como Otra vuelta de tuerca, magnífica 
novela de Henry James; El Horla, de Guy 
de Maupassant; El almohadón de plumas, 
de Horacio Quiroga, y ese cuento de W, W. 


Jacobs, yah clásico en este género litera-' 


rio, titulado La pata de mono. Bastaría la 
sola mención de estas obras para dar una 
idea de la calidad de los autóres que contiene 
esta antología. A ellos debemos añadir los 
nombres de Hoffmann, Melville, Poe, Haw- 
thorne, Gogol, Stevenson, Arlt y Conrad, etc. 


WAIN, John: Los rivales. Col. Novelas y Cuen- 
tos. 300 págs. Ptas. 130. 


Esta es la historia del choque de dos temt- 
peramentos y dos modos de vida opuestos. 
Los rivales son un pintor y un industrial. 
Ambos crecen en la misma ciudad provincia- 
na € industrial, y asisten a la misma es- 
cuela; ambos, ya adultos, avanzan violenta- 
mente hacia el triunfo. La lucha es obser- 
vada a través de la mirada irónica y tolerante 
de Joe Shaw, amigo de ambos, carente. de 
“ambición. Hasta que, ya avanzado el relato, 
la trama secundaria se convierte en principal 
y una serie de sorpresas conducen a un final 
inesperado para el lector. 


CRITICA LITERARIA 


ZUBIZARRETA, Armando F.: Uncasiiso en su 
«nivola». 416 págs. Ptas. 125. 


Sólida tesis doctoral que busca las estruc- 
turas literarias de la obra novelesca de Una- 
muno, para llegar a algo más: el sentido de 
la vida y la obra del gran don Miguel. El 
valor de este estudio reside en el rigor del 
método, la documentación aportada—mucha 
de ella inédita—y, en definitiva, el fervor del 
autor hacia la personalidad inquietante y ge- 
nial del glorioso rector de la Universidad de 
Salamanca. Enriquecen la edición interesan- 
tes—y poco conocida alguna de ellas—fotogra- 
fías de la figura estudiada. 


ZAMBRANO, María: 
114 págs. Ptas. 20. 


Dos ensayos reúne este volumen, escritos 
a algunos años de distancia. Los dos vienen 
a revelar las preocupaciones de la autora en 
torno a una novela clave para el pensamiento 
galdosiano: Misericordia, la novela de Ma- 
drid, de la claridad de su luz, de su aire, 
de su horizonte abierto. 


La España de Galdós. 


ARTE 


MATHEY, Francois: Chagall (1909-1918) y 
Chagall (1918-1939). 2 vols. de 16 págs. 
y 15 láminas. cada uno. 


+ Obra mágica, ilusión y expresionismo re- 
unidos dan una inconfundible personalidad a 
este pintor que reúne a sus ancestrales raíces 
rusa y judía una comprensión del más mo- 
derno sentido del arte, La Colección Minia 
la presenta con el cuidado que ha acreditado 
sus números anteriores. Traduce el texto el 
especialista Juan Eduardo Cirlot. 


SERULLAZ, Maurice: Goya (Retratos). 16 pá- 
giñas. 15 láms. 
Con iguales características a los anteriores 

volúmenes de «Minia», reúne alguno de los 
retratos que definen a Goya como a un ex- 
traordinario e intuitivo psicólogo, al tiempo 
ue un dominador de su arte hasta extremos 
e inverosimilitud. 
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COGNIAT, Raymond: Renoir (Figuras). 16 pá- 
ginas. 15 láms. 


Especial mención merecen entre los bellos 
tomitos de la Colección Minia los impresio- 
nistas desnudos de Renoir que se recogen en 
éste. ) 


ZAMACOIS, Joaquín: Curso de formas musi- 
cales. 276 págs. Ptas. 160. 


Ha logrado el autor de este conciso ma- 
nual reducir a los precisos límites de este volu- 
men los conocimientos necesarios para ini- 
ciarse en la concepción y análisis de las obras 
musicales compuestas de arreglo con el canon 
tradicional. Sin ser un tratado de composi- 
ción, reúne todos los conocimientos que le 
sirven de base. 


HESS, Walter: Documentos para la compren- 
sión de la pintura moderna. 176 págs. Pe- 
setas 135. 


Este libro, además de ser una excelente 
introducción a la pintura moderna, posee un 
mérito doble: la brevedad sustanciosa que 
falta casi siempre a esta clase de intentos, 
y la original exposición del tema. Su lectura 
procura una imagen exacta de las alternati- 
vas experimentadas por la pintura a partir 
del impresionismo. 


- GONZALEZ LANUZA, Eduardo: Figuración y 


no figuración en el arte. 112 págs. Ptas. 124. 


Se plantea aquí una cuestión fundamental 
que atañe a la esencia misma de la revolu- 
ción artística de nuestro tiempo. El proble- 
ma del arte figurativo y el arte abstracto, que 
ha llegado a ser la máxima preocupación de 
toda la estética en los últimos tiempos. 


HISTORIA, BIOGRAFIA 


FERNANDEZ ALMAGRO, Melchor: Historia 
politica de la España contemporánea. Volu- 
men ll. 927 págs. Ptas. 450. 


Abarca este segundo volumen la Regencia 
de María Cristina, desde el primer Gobierno 
Sagasta, con que empezó la minoridad de 
Alfonso XIII, hasta su jura, o sea, desde 
1885 hasta 1902. La política ultramarina ocu- 
pa un papel destacado, y tras el desastre 
del 98 queda abierta la historia del país al 
escepticismo o al regeneracionista, mientras 
latían, no cicatrizadas, las heridas cáusadas 
durante un siglo de guerras civiles. Con se- 
veridad de historiador se sigue paso a paso 
la marcha política del país, Completa la ex- 
posición un interesantísimo apéndice docu- 
mental, donde pueden leerse algunos textos 
muy citados corrientemente y no siempre leí- 
dos en su integridad. Acompañan a la edición 
cuarenta y nueve láminas. 


GRANJEL, Luis: Panorama de la generación 
del 98. 535 págs. 


Una exacta exposición de lo que el título 
promete : el Madrid de los días del desastre : 
las calles, las diversiones, las instituciones, 
la cultura..., y destacando en tan vivo y 
movedizo fondo, los cuatro nombres más in- 
discutibles de tan debatida generación : Azo- 
rín, Baroja, Maeztu y Unamuno. > 

Parte fundamental ocupa la antología de 
textos, inteligentemente agrupada: descrip- 
ciones de tipos y figuras, el sentido genera- 
cional, y cómo la crítica ha visto a la gene- 
ración, en palabras de Maragall, Salaverría, 
Gómez de la Serna, Pedro Salinas, Laín En- 
tralgo, etc, 


GOMEZ DE LA SERNA, Ramón: Biografías 
completas. (Con un prólogo del autor.) 1.274 
páginas. Ptas. -275. 


Una estupenda galería de retratos, dibuja- 
dos de mano maestra por el ingenio de uno 
de los grandes prosistas contemporáneos de 
la lengua española : El Greco, Lope viviente, 
Quevedo, Don Diego Velázquez, Goya, Ed- 
gar Poe, Mi tía Carolina Coronado, Don Ra- 
món María del Valle-Inclán, Azorín y José 
Guliérrez Solana. 


Memorial del Mariscal Montgomery. Col. «Me- 
morias de Guerra». 558 págs. ilus. Pese- 
tas 280. 


Una de las figuras más populares de la 
última guerra traza la historia de su vida 
de soldado hasta el estallido de la segunda 
gran guerra, cuyas etapas sucesivas trata lue- 
go en la meida en que le tocó intervenir en 
ellas como jefe siempre lúcido y sereno. 

El desembarco en Sicilia, la campaña de 
Italia, los preparativos y la invasión del Con- 
tinente iniciada en playas normandas, la fase 
final de la guerra frente a un enemigo que se 
retiraba combatiendo palmo a palmo, son 
etapas cuyo relato apasiona al lector, 

Numerosas fotografías, muchas de ellas to- 
talmente inéditas, mapas, planos de impor- 
tantes batallas, completan estas extraordina- 
rias memorias, cuya publicación ha dado ori- 
gen a discusiones en todo el mundo, 


PERRUCHOT, Henri: Vida de Toulouse Lautrec. 
296 págs. Ptas. 170. 


Henri Perruchot, con admirable conoci- 
miento de su personaje, no sólo externo, sino 
de su alma, relata la vida extraordinaria de 
Toulouse Lautrec. Con él, todo el París ar- 
tista de fin de siglo resucita a nuestros ojos. 
Este libro es como un homenaje que su autor, 
amigo de los pintores, rinde a la desdicha y 
ai genio, indisolublemente unidos, trazando la 
gran biografía del pintor impresionista. 

Completan el texto interesantes fotografías 
del artista, su mundo y sus obras. 


JONES, Ernst: Vida y obra de Freud. 434 págs. 
encuadernado en tela. Ptas. 320. 


Nadie más preparado que Ernst Jones—ín- 
timo de Freud y presidente de la Asociación 
Psicoanalítica Internacional durante veinte 
años—para afrontar la compleja tarea aue 
supone esta Vida y obra de un hombre de la 
talla de Freud y de una doctrina del volumen 
y profundidad del psicoanálisis. De cómo lo 
ha logrado es buena prueba este tomo pri- 
mero, lleno de interés humano y científico, 
rico de materiales de primera mano, inclu- 
yendo fotografías poco conocidas, 


GABRIEL, Alfonso de: Pequeña historia de hace 
medio siglo. 191 págs. Ptas. 100. 


Memorias de gran valor documental, obra 
no de un escritor profesional, sino de un hom- 
bre que recuerda su vida aportando la visión 
personal de años y hechos transcurridos, con- 
tribuyendo a la «pequeña historia» desde fina- 
les del pasado siglo hasta los primeros del 
presente, 


FRANCO, Dolores: España como preocupación. 
570 págs. 


Segunda edición del libro que' apareció en 
1944 con el título La brtocubación da España 
en su literatura, ampliada en algunos auto- 
res y textos, así como ilustrada con acierto. 
Breves introducciones nos sitúan a los gran- 
des preocupados por la realidad y el porvenir 
de España: de Cervantes y Quevedo a la 
generación del 98 y Ortega. 


PEREZ, Antonio: Antonio Pérez. Escritor y hom- 
bre de Estado. 253 págs. Ptas. 300. ; 


_Ensayo de bibliografía 'razonada, se sub- 
titula este libro, que es algo más, ya que a 
una bien establecida bibliografía de las publi- 


caciones debidas a la pluma del famoso se-. 


cretario de Felipe 1II,—más del medio cente- 
nar de ediciones, de las que se publican abun- 
dantes facsímiles—, une una importante con- 
tribución para una biografía del personaje, 
aunque el autor, modestamente, no lo pre- 


'tenda. Libro de un bibliófilo para bibliófilos, 


pero también para todo interesado por la his- 
toria o la literatura españolas. 


CIENCIA 


CRUSAFONT PAIRO, Miguel: Evolución y as- 
censión. Cuadernos Taurus, 29. 122 págs. 


La obra científica de Crusafont Pairó ha 
alcanzado categoría internacional desde su 
trabajo en un museo local de Cataluña. Los 
varios ensayos que recoge este volumen ex- 
ponen su pensamiento biológico en torno a 
la evolución y su significado, en una línea 
alejada de materialismos o positivismos, em- 
parentada con la idea de Teillard de Chardin. 


MATEU SANCHO, P.: La Astromáutica. Ha 
empezado la era interplanetaria. 366 págs. 
Ptas. 250. 


Una ciencia nueva, que de modo repentino 
se ofrece, apasionante, a una mayoría que' 
la ignoraba. La diaria noticia periodística 
abre la atención hacia la conquista del es- 
pacio, en la que se han dado pasos primerizos 
pero increíbles hace poco tiempo, : 

Primer gran manual en castellano, traza 
historia de cohetes y satélites artificiales, pone 
al día los conocimientos conquistados y deja 
el espíritu abierto a las próximas etapas de 
tan interesante tema. 


PEARSE, A. G. Everson: Histoquímica teórica 
y aplicada. Ptas. 400. 


Un buen tratado de histoquímica, que ex- 
pone las técnicas y posibilidades amplísimas 
de esta floreciente rama de la histología. La 
obra del profesor Everson Pearse armoniza 
equilibradamente las consideraciones teóricas 
con la detallada descripción de los métodos 
experimentales científicos. Constituye uno de 
los primeros tratados completos de la espe- 
cialidad, fruto de largos años de investiga- 
ciones del autor, que se reflejan en la multi- 
tud de aportaciones personales recogidas a io 
largo del tratado y en el ponderado criterio 
propio que en tódo momento se pone de 
relieve. 


VON WEIZSAECKER, Carl Friedrich von: Ener- 
gía atómica y era atómica. 176 págs. Pe- 
setas 100. 


Este es uno de los más profundos y a la 
vez accesibles estudios sobre el átomo que 
hayan aparecido en los últimos tiempos. En 
él se hallarán sintetizados y esclarecidos to- 
dos los temas referentes a la formidable po- 
tencia que puede modificar de una manera 
sustancial el futuro de la humanidad. 


TELLER y LATTER: Nuestro futuro nuclear. 
190 págs. Ptas. 80. 


Peligros y posibilidades de la energía ató- 
mica. Al presentar los hechos, los doctores 
Teller y Latter nos permiten formarnos un 
juicio inteligente acerca de un problema que 
puede' afectar nuestra vida y nuestra salud, 
nuestra seguridad y nuestro progreso, 


KRUIF, Paul de: Los cazadores de microbios. 


326 Págs. Ptas. 90. 


Un apasionante libro con la historia de los 
mayores perseguidores de microbios del mun- 
do, que han reportado incalculables beneficios 
a la Humanidad : Leeuwenhoek, Spallanzini, 
Pasteur, Koch, Roux, Behring, Metchnikoff, 


* Theobal Smith, Bruce, Ross, Grassi, Walter 


Reed, Paul Ehrlich... 


(Pasa a la página siguiente.) 
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OBRAS GENERALES 


Corpus Codicum Danicorum Medii Aevi. (Da- 
nish Middle-Age manuscripts in facsimile.) 
Vol. I. Necrologium Lundensi (12th cen- 
tury xx), Codex Membr. fol. 6 Bibliothecae 
Universitatis Lundensis. 183 Bl. xxvi-358 
páginas. (The work will be completed in 
20 vols.) Kr. 600, E 

Douze mois d'édition juridique économique 
politique” et sociale francaise, 175 págs. 
NF 2,40. 

Douze mois d'édition médicale francaise. 120 
páginas. NF 1,50. 

Douze mois d'édition scientifique et techni- 
que francaise. 195 págs. NF 2,30. 

Lettres d'humanité. T. XVIII. Bulletin de 
l'Association Guillaume Budé N.* 4 décem- 
bre 1959. NF 15, 

LinDbeBOOM:  —Bibliographia  Boerhaaviana. 
List of Publications written or provided 
by H. Boerhaave or based upon his works 
and teaching. Systematically arranged and 
compiled by (Analecta Beorhaavia- 
na I, 1959. viii-108 págs. 9 figs. 4 plates. 
Gld. 18. 


. LITERATURA 


Abamov: Les Ames mortes. 232 págs. NF 
9,50. 

ANDREAS : Joseph Conrad: A study in Non- 
conformity. $ 3.75. 

AUDEN : Homage to Clio, 12/6. 

AUDIBERTI: L'effet Grapion, parapsychoco- 
médie. 204 págs. NF 6,50 


BoND : The Literary Art of Edward Gibbon.' 


178 págs. 21s. 

Bosco: Das Rinascimento all'Arcadia. Ed. 
del Liceo Gimnasio «Palmieri» de Lecce. 
Tomo I de sus «Quaderni di Cultura». 25 
páginas. Lire 150. 

BROWNLOW : The Anatomy of the anecdote. 
176 págs. illustrated. $ 3.75. 

CALDWELL: Last Witness of Robert Louis 
Stevenson. 385 págs. $ 5. 

Chenier, dit par Jean Bolo. Coll. «Poétes 
d'aujourd'hui». Le discoffret NF 18; le 
disque seul NF 10,24; le livre seul NF 5,40. 


CHIARINI: teatro tedesco espressionista. 


Vol.. HI de la Colec. «Documenti di tea- 
tro». 144 págs. 16 illus. Lire 500. 

CLANCIER: La poésie francaise. Panorama 
critique de Rimbaud au surréalisme, NF 18. 

Paul Claudel, dit par Claude Nollier. Coll. 
«Poétes d'aujourd'hui». Le discoffret, NF 
18,45; le disque seul, NF 10,24; le livre 
seul, NF 5,40. 


AL CORRER 
DE LOS LIBROS 


(Viene de la página anterior.) 


VALLANCE-DOUGHTIE: Cálculos de elemen- 
tos de máquinas. 556 págs. Ptas. 620. 


Este libro viene a llenar un vacío existente 


- hasta ahora en la literatura técnica para el 
uso de los estudiantes, tanto universitarios 


como los de las Escuelas Técnicas Superiores. 
Dedica amplio espacio a la tecnología de los 
materiales, factores de seguridad y de utili- 
zación, etc. Se incluyen numerosas tablas con 
fines ilustrativos y como ayuda para la solu- 
ción de problemas. 


SOLSONA, E.: Mecánica de taller. 500 págs, 
Ptas. 300. 


El loable propósito de esta completísima 


obra no es otro que el de considerar diversos - 


aspectos que, presentados en pequeños pro- 
blemas, surgen a diario durante el trabajo 
en el taller. Esquemas, gráficos, fotografías, 
tablas de valores, relaciones y tolerancias ha- 
cen de esta obra un auténtico manual para 
el mecánico y el ingeniero. 


LEENER, Georges de: Orden, método y orga- 
nización. Col. Bib. de Ciencias Comerciales. 
244 págs. Ptas. 150. 


Esta obra contiene una exposición de los 
principios fundamentales en que se sustenta 
la organización funcional de los establecimien- 
tos fabriles y comerciales, con una riqueza 
de conceptos de notable precisión y sentido 
didáctico. Un libro valioso donde se pueden 
encontrar ideas útiles sobre la organización 
y el funcionamiento más adecuado de las em- 
presas. 


DERECHO 


D'ORS, Alvaro: Elementos de Derecho privado 
- romano. 386 págs. Ptas. 200. 


Libro de texto, pero también pauta de re- 
flexión sobre un tema en que el autor es 
especialista, No sigue el tradicional estudio 
eranológico, sino que se centra en las institu- 


- ciones clásicas, con algunas referencias a los 


precedentes arcaicos y a las derivaciones post- 
clásicas. 


DIAZ CONTRERAS, Carlos: Tráfico y transpor- 
te por carretera. (Legislación, Jurisprudencia 
y formularios). 520 págs. Ptas. 150. 


Recopilación, no realizada hasta el presen- 
te, de cuanto se refiere al tema que trata—Có- 
digo de circulación, Convenios internaciona- 
les, Reglamentación del transporte por carre- 
tera, etc.—, de imprescindible consulta al 
profesional del volante tanto como al aboga- 
do y al agente de la autoridad. 


Les Etudes bergsoniennes, Vol. IV, par Po- 
lin, Aron et Dresden. 256 págs. NF 8. 
Les Etudes bergsoniennes. Vol. V. Bergson 
et Phistoire de la philosophie par Chaix- 

Ruy, Delhomme, Fabre-Luce,. Gueroult, 


Jouhaud, Madaule-Barthélemy et Polin. 
220 págs. NF 10, 
FEsTUGIERE : Antioché paienne et chrétienne. 


Libanius,, Chrysostome et les moines de 
Syrie. 540 págs. NF 35: * 

FEUERBACH : Manifestes philosophiques. Tex- 
_tes choisis (1839-1845). NF 12, 

FiscHerR: Un cas de décolonisation. Les 
Etats--Unis et Philippines. NF 38. q 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
, Carmen, 9. - MADRID (13) 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


selección n.* 161 de BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesi- 
tar, comprendidos o no en esta selección. : 


CONNOLLY : The Real Robert Louis Steven- 


son and Other. Critical Essays by Francis 
Thompson. xiii-409 págs. $ 10.50, 

DeviLLERS: Les ghazels de Hafiz. Ill. de mi- 
niatures par Levy Carré. NF 6,60. 

DiéGUEZ: Rabelais par lui-méme, NF 4,50. 

DURRENMAT : La Promesse. Trad. de lalle- 
mand par A. Guerne. 256 págs. NF 6. 

Elior : Christianity and Culture. $ 1,95, 

FEIDELSON : Interpretations of American Li- 
terature. 15s.. 

FocLk : Melville's Shorter tales. 160 págs. 
$ 3.73. 

GAILLARD DE CHaMPRIS : Les écrivains clássi- 
ques, «Histoire de la littérature frangaise». 
442 págs. NF 22. : 

GILSON, CHENU Er ALVERNY: Archives d'his- 
toire doctrinale et littéraire du Moyen Age. 
T. XXVI. 308 págs. NF 24. 

HanisH : Omar Khayyam dans ses Robaiyat, 
Trad. de Panglais par Pierre Martin. 104 
páginas. NE 7. 

HobGarT' Y WHORTINGTON : Song in the 
works of James Joyce. 228 págs. 48s. 

Hormes : Shakespeare's Public, The Touch- 
stone of his Genius. Illustrated. 23s. 

Yaounac: Nosographie de 1l'humanité 
balzacienne (These). 532 págs. NF 40. 

Litiérature et langue francaise. Edit. 1959. 
358 págs. NF 2,50. 

MATHEWsS : Emerson's Translation of Dante 
Vita Nuova. Edited with Introduction and 
notes by . 147 págs. $ 7. 

MAUPASSANT: Pierre et Jean, Texte établi 
avec introd. et notes et rélévé de variantes 
par Pierre Cogny. 362 págs. NF 8. 

MILLER, SHAPIRO « SLOTE: Start with the 
sun. (Studies in Cosmic Poetry). viii-224 
páginas. $ 4.75, 

MOELIER : Littérature du xx siécle et chris 
tianisme. IV. L'espérance en Dieu Notre 
Pére. Anne Frank, Miguel de Unamuno, 
Gabriel Marcel, Charles du Bos, Fritz 
Hóchwalder, Charles Péguy. 320 págs. 
NF 12. 

MOLINARO, PARKER RuGG: A Bibliography 
of Comedias sueltas (In the University o 
Toronto Library). viii-149 págs. $ 3.50. 

NorTHUP : An Introduction to Spanish -Lite- 
rature. 3 ed, rev, enl. and with an Intro- 
duction by Nicholson B. Adams, 528 págs. 
56 


Paul Valéry dit par Jean Vilar. Col, «Poétes 
d'aujourd'hui». Le discofret, NF 18,45; le 
disque seul, NF 10,24; le livre seul, 
NF 3,40. 

er YARROWw : Barbey d'Aurevilly, jour- 
naliste et critique. 100 págs. NF 6. 

RorerT: Kafka (La Bibliothéque idéale). 
NF 9, 

SEGUIN: Ce pauvre «bonheur» la «derniére 
passion humaine» de Paul Verlaine. 152 
páginas. NF 9,90, 

SEWARD : The Symbolic Rose in literature. 
244 págs. $ 5. 

SmiDT: James Joyce and: the cultic use of 
fiction, Rev. ed. 1959. ix-105 págs. (Oslo 
studies in English N.* 4). Dan. Kr. 21. 

SPANG-HANSSEN : Probability and structural 
classifications in language description. The- 
sis, 233 págs, 2 plates. Dan. Kr. 32,50. 

SPEIRS : Chaucer the Maker : revised edition. 
cis. 

SPENCER : Indian Fiction in English. 98 págs. 
36s. 

STEINER : Tolstoy or Dostoyevsky. An Essay 
in Contrast, 3 illus. 30s. 

STEVENS : The necessary Angel. Essays in 
Reality and the Imagination. 21s. 

Vian : Recherches sur .les Posthomerica de 
Quintus de Smyrne. 272 págs. NF 32. 
WHICHER «€ SPILLER: The early Lectures of 

Ralph Waldo Emerson, Volume I, 1833- 
1836. 576 págs. 100s. 
WootrF: Jacob's Room and the Waves, $ 2.32. 


LINGÚISTICA 


BreZzeE: La chasse, Les dits du bon chien 
Souillard et les Louanges de Madame 


Anne de France, Editions critiques. Publ. : 


par Gunnar Tilander, Cynegetica núm. 6. 
109 págs. Dan, Kr. 16,80, 

Cahier d'analyse textuelle, Núm. I. 105 págs. 
NF 13. 

ELcock : The Romance Languages. 4 maps. 
SUs. 

GAGNEPAIN : Les noms grecs en -os et en a. 
Contribution á létude du genre en indo- 
european. 108 págs. NF 20. 


HAGUENAUER : Le Genji monogatari. Introd. 
et trad. du Livre I, 88 págs. NF 13. 

HOUGHTON : The coptic verb bohairic Dial. 

-XIV-34 págs. Gld, 8. 

LAMBOTTE ET COUSIN: Guide pratique pour 
Pacquisition de Porthographe, 166 págs. 
NF 9,25. 

Lauras : Manuel des études grecques et lati- 
nes. Fasc. 4. Géosraphie, histoire institu- 
tions romaines. 170 págs. 27 cartes. NF 8. 
Fasc. 5 Littérature latine 232 págs. NF 
9,50. Supplément. Cinq siécles de littératu- 
re latine, NF 2, 

NEUMANN : Recherches sur le francais des Xv 
et xv siécles et sur sa codification par les 
théoriciens de l'époque. Etudes romanes 
de Lund. Publ. par Alf Lombard, núm. 13. 
223 págs. Dan kr. 28, > 

NORLEv: The Way to Danish. 306: págs. 
Dan kr. 36. 

SLETSJE : Le developpement de ]l et n en an- 
cien portugais. Etude fondée sur les diplo- 
mes des Portugaliae monumenta historica. 
vi-331 págs. Kr. 25,20, 

Studia linguistica. Revue de linguistique gé- 
nérale et comparée. Année XIII, Dan kr. 
16,80. 

TrompsoN : Maya Hieroglyphic Writing. 346 
páginas. $ 10. JS 

Vipos: Manuale di linguistica romanza. Pri- 
mera edición italiana puesta totalmente al 
día por el autor, Tomo 28 (Serie II: Lin- 
gúística) de la Biblioteca del «Archivum Ro- 
maricum» fundada por Giulio Bertoni. 430 
páginas. Lire 6.000, 


FILOSOFIA, RELIGION, DERE- 
CHO, CIENCIAS SOCIALES 


ALLEN: The Egyptian Book of the Death. 
Documents in the Oriental Institute Mu- 
seum at the University of Chicago. Edited 
and Translated by — 


ANTONI: La restaurazione del diritto di na- 


tura. 251 págs, Lire 1.500. 

AUSTRUY : Structure économique et civilisa- 
tions. L'Egypte et le destin économique de 
Islam. 366 págs. NF 29,40. 

BacHeLarD : La poétique de la. réverie. 188 
páginas. NF 8, 

'BARNES: The Literature of Possibility. (A 
study in Humanistic Existentialism).. X-402 
páginas. $ 5.75. 

: Il Libro del fanciullo (La lettura 
per lP'infanzia). xii-429 págs, Lire 1.200. 

ByRrQUE : Les Arabes d'hier á demain. 12 illus. 
296 págs. NF 15. 

BorEL : Raison et vie chez Ortega y Gasset. 
300 págs. NF 15; 

BriG6GSs «€ SaviLteE: Essays in Labour His- 
tory. Edited by . viii-364 págs. 42s. 

BRUNO : Economia ed etica nello svolgimento 
del pensiero crociano. T. VIII de la Col. 
«Saggi di cultura Moderna», 295 págs. Lire 
"3.00%. 

Buraess : Aging in western societies. 350 pá- 
ginas. $ 6. 

BURMEISTER : The proffessional Houseparent. 
271 págs. $ 4. 

CarLINI: Dalla vita dello spirito al mito del 
realismo. 225 págs. Lire 2.000. 

Caruso : Psychanalyse et synthése person- 
nelle, Texte presenté et adapté de lalle- 

mand par Gerard Monnet. 272 págs. NF 24. 

Caves: Trade and Economic Structure. Mo- 
dels and Methods. 320 págs. 7 line cuts. 
$ 6.50. : 

CELIDONI, Scoccuera, Gross1: Pedagogia e 
Scuola. 324 págs. Lire 1.200. 

CuLarKk : Teaching left handed children. 48 
páginas. illus. 2/6, 

CoHEN : Ethical Systems and Legal Ideals. 
An Essay on the Foundations of Legal 
criticism. 318 págs. 16s, 

Courants religieux et humanisme «a la fin 
du xv et au debut du xvr siécle (Colloque 
de Strasbourg, 9-11 mai 1957). 144 págs. 
NE 8. 

CRON5BAcH : Essentials of Psychological Test- 
ing. Rev. ed. 604 págs. $ 7 

DeLerarie: Dépréciation monétaire et capi- 
talisme, 200 págs. NF 

DeEsBAROLLES : Les mystéres de la main ré- 
vélés et expliqués. NF 2,95, 

DRESSLER : Practice and theory of probation 
and parole. 266 págs. 48s. : 

Durourp : Le fond et la forme. TI. NF 8. 

Les Etudes bergsoniennes. Vol, III, par Ray- 
mond Polin, Andreu, Adolphe et Mavit. 
224 págs. NF 8, : 


GINESTET parlamentaire euro- 
péenne ue sais-je?). 128 págs. 2 pl. 

je?) | pág Pp 

GIRARDEAU: Le progrés social. 348 páss. 
NF 12." prog s 

GREFFE : Les droits des éditeurs et imprimeurs 
publicitaires sur leurs créations (La loi de 
11 mars 1957). 20 págs. NF 2,50. 

Guzzo : Seritti critici e studi d'arte religioso. 
v-260 págs, Lire 2.000. 

: Heil pidagogisches Lernen. 56 S. 
Frs. s. 8, 

JANNACCONE: Manuale di Economia Politica 
(Historia y doctrinas económicas). xv-578 
páginas. Lire 4.800. 

aria The future of Mankind. 400 págs. 


que dans la pen- 

e 1t. par A, Philonenko. 1 

NF 8,40... 

KuoLer: L'Angoisse. (L'ordre du Jour). 224 

páginas. NF 8. 

KINBERG : Les problemes fondamentaux de ía 
criminologie, 326 págs. NF 32. 

LAMA ANAGARIKA GOVINDa: Les fondements 
de la mystique tibétaine. Trad. de Charles 
Andricu. 432 págs. 9 planches. h. t. et nom- 
breuses figs, NF 25,50. 

McDoucarL: Our living tradition. Second 
and Third series. xvi-288 págs. $ 6.50, 

MicHeEL :  Famille. Industrialisation. Loge- 
ment, 3% págs. NF 21. 

PaLTER: Whitehead's Philosophy of Science. 
272 págs. $ 7.50. : 

PARKINSON : The Law and the profits. 15s. 

Ptaron : Phédre ou de la beauté des ames. 
Trad, intégrale et nouv. avec notes suivie 
du Traité de Plotin sur le Beau. par Ma- 
rio Meunier. Nouv. ed, rev. et corr. NE 3. 

POINSENET : Par un sentier á pic, Saint Jean 
de la Croix. NF 10. 

RanbarL € WoobBriDGE: Aristotle. 320 pá- 
ginas. $ 5, 

REISNER : Métaphysique de la sexualité. Trad 
par Pierre Jundt, 336 págs. NF 13,50. 
Religion. Science and Mental Health. Aca- 
demy of Religion and Mental Health. Pro- 

. ceedings of the First Academy Symposium. 
ot Interdiscipiine Responsibility for Men- 

_ tal Health, 1957, xviii-107 págs. $ 3. 

SAGENDORPH-MASON : The Corporation in Mo- 
dern Society. 352 págs, $ 6.75. 

TAGLIAMONTE : Questo e il mercato Comune. 
Tomo 30 de la serie «Attualité» de la Col- 

_lec, Universali Cappeli. 170 págs. Lire 300. 

FayLoOR: The classical Liberalism, marxism 
and the Twentieth century, 112 págs: 

3.50. 

PEILHARD DE CHARDIN : L'avenir de l'homme. 

403 págs. NF 9,60. 

PissIrrs : Handbook of social gerontology, 
750 págs. $ 10. 

ViraLLY: La pensce juridique, NF 22. 

VIRTANEN : Claude Bernard and his place in 
the History of Ideas. x-168 págs. $ 4.25. 

WerL: «L'Archéologie» de Platon. 168 págs. 
NF 18. 

WHEELER : Racial problems in soviet muslim 
Asia, 78 págs, 2 maps. 6s. 

YANG: The Chinese Family in the Conmu- 

" nist Revolution. With a foreword by Tal- 

 cott Parsons. 258 págs. 48s. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFTA, VIAJES 


ADAMS : The Russian revolution and the 
Bolshevik victory. Why and How? 120 pá- 
e (Problems in european civilisation). 

ALDRED : The Egyptians. 81 photos. 40 draw- 
ings. 1 map. 30s. 

AUDIBERT : Nice et ses collines. 112 págs. 
lllus. par Loic Jahan. NF 14,50, 

: Expansion et colonisation grecques 
jusqu'aux guerres médiques. 180 págs. 
NF 7,80. 

BowskyY: Henry VII in Italy. The conflict 
of Empire and City-State. “1310-1313. xii- 

págs. $ 4.75, 

CommMénE : Cargése. Une colonie grecque en 

_corse. 9% págs, NF 4, 

CowLeks : Zulu Journal. Field Notes of a na- 
dea in South Africa. 300 págs, illus. 


DaL Paxe : Lo stato pontificio e il movimento 
riformatore del Settecento. vii-798 págs. 
18 láms. Lire 4.500. 

de Bruxelles, Cartes et 
plans. (Etude géographique, topographique 
et bibliographique de 26 documents choisis 
parmi les plus importants qui aient eté 
executés de xvi? siécle au xx siécle, 40 págs. 
dont:8 d'illus. Frs, b, 40, 

DecaRENE: Le Panafricanisme. 

p Que sais-je?), NF 2, 

ZELEPY: Le Mythe Adenauer. 202 págs. 

L'Espagne Méme. «Cahiers de Saisons». 

FLACELIERE : La vie quotidianne en Gréce au 

_siécle de Périclés,. 358 págs. Frs. f. 850. 

GARCILASO DE La VEGA (El Inca): Les Com- 
mentaires royaux ou l'histoire des Incas. 
Prad. et prés, par Alain Gheerbrandt. HL 
en n. et en coul, 301 págs. NF 33. 
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GLOVER : The story of Scotland. 8 págs. of 
illus, 8 págs. of maps. 21s. ' 
GRaY: Sources for Roman History 133-70 
* B. C. Collected and Arranged by A. H. J. 
Greenidge $: A, M. Clay, Revised by 

second edition. 326 págs. 21s. 

Hozkss : Commandant of Auschwitz. The au- 
tobiography of ———. 288 págs, $ 4.50. 
JaBavu: Drawn in colour (An African view- 
point). 18s. 
Jacon : Italian Renaissance Studies. 41 ilus. 


63s. 

JenseN : Machiavelli. Cynic, Patriot of Poli- 
tical Scientist? 120 págs, (Problems in Eu- 
ropean Civilization). $ 1,50. 

METHIVER : Le siécle de Louis XIV. Nouv. 
edit, 129 págs. (Que sais-je?). NF 2, 

MEYEROWr1Z : The divine Kingship in Ghana 
and Ancient Egypt. 22 illus. 63s. | 

MicmeL-DrotT: Panoramas mexicains. NF 


Muzer : A new history of the United States. 
Introduction by Frank Thistlethwaite. 4 
páginas of maps. 30s. 

MORAES : The revolt in Tibet. 225 págs. Pa- 
per. 10/6, Cloth 27/6, 

MORRIS : Venice. 32 págs. of illus. 2 maps. 


MULLER: The Uses of the past. Profiles of 
Former Societies, 408 págs. 13/6. 

Nawkratm : Islande. Impressions d'un voyage 
héroique. 60 págs. de texte. 2 cartes. 40 pl. 
Frs. b, 540 

OLIVER : The story of New Zealand. 8 págs. 
of illus. 3 maps. 18s. - 

PAyNk : The Gold of Troy. The story of Hein- 
rich Schliemann and the buried cities of 
Ancient Greece, 192 págs. Jllus. 18s. 

PoweLL : The Peralta Grant. James Addison 
Reavis and the Barony of Arizona. 208 pá- 
ginas illus. $ 3.75. 

Rrcmaros: East African Chiefs, edited by 

. Ay study of political development in 
some Uganda and Tanganyka Tribes. 4 
páginas, of illus. € diagrams. 42s. 

Rusow : King John. 32 págs. Dan. kr. 3. 


SINCLAIR : The Faber Atlas edited by ———. . 


Preface by L. Dudley Stamp. 154 págs. 
maps. 36s. 

SLADE : The Belgian Congo. 64 págs. 3 maps. 
Ss, 

TURBERVILLE : English Men and Manners of 
the 18th Century. 562 págs. line drawings 
and plates. 15s. 

VERBRUGGE: Le symbole de la main dans la 
prehistoire. 223 págs. 65 illus. cartes, plans. 
figs. clichés. Frs. b. 175 . 

WEINER : The French Exiles 1789-1815, 25s. 

ZENKOovsKY : Pan-Turkish and Islam in Rus- 
sia. 1905-1920. 336 págs. $ 6.50. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


Art (L”) et les artistes. Ed. 1958, Plus sup- 
plement de mise á jour 1959, Ill. 272 págs. 
plus 48 págs. NF 2,50. 

AUBERT y otros: Les Vitraux de Notre Dame 
et de la Sainte Chapelle de Paris, «Corpus 
Vitrearum Medii Aevi». 368 págs. 112 pl. 
groupant 292 reprod. 8 pl. á pleine page. 
NF 100. 

Bum: A Pictorial history of the talkies, 
218 págs. illus. 100s. 

Boyer: Japanese Export Lacquers from. the 
Seventeenth Century in the National Mu- 
seum of Denmark. 150 págs. 60 págs. with 
illus. Dan, kr. 125. 

BOYER : Le cinéma d'amateur pas á pas Préf, 
de Marcel L*Herbier. 16 h. t. 96 págs. 
d'illus. 200 dess, et schémas. 504. págs. 
NE 39,90 
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los artículos, comentarios y reseñas bi- 
bliográficas publicados en los 121 pri- 
meros números de la revista. 


Más de 7.500 trabajos reseñados. Una 

guía indispensable para consultar el re- 
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la tarea crítica y bibliográfica de exami- 

" nar la producción literaria española y 
extranjera. 


114 páginas Ptas. 70 


Los suscriptores de INSULA 
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Bucktx: Fancing for Diaghilev. The Me- 
moirs of Lidia Sokolova. illustrated. 25s. 
Cahiers des Musées de France, 1. Musée des 


Augustins á Toulouse, 16 réprod. en coul. 


de chefs-d'oeuvre de. Primitifs. Pérugin. 
Murillo, Ph. de Champaigne. Rubens. 
Guardi, Rivalz. Delacroix, Ingres. Vigée 
Lebrun. Toulouse Lautrec. Textes rédigés 
par Paul Mesple. Avant propos d'André 
Maurois. NF 120, 

CHAMBERLIN : Guide to Art, Reference Books. 
432 págs. $ 10. 

CHAMPDOR : Les antiquités de la Gréce. Dé- 
los. L'lle d'Apollon. Une documentation 
totale sur Délos. 86 photos. 11 plans, et 
cartes. 18 dessins. 196 págs. NF 32, 

CHARTRES : Texte du Duc de Lévis Mirepoix. 
Notices de J, Villette. 112 págs. 59 pls. 
dont 5 en double page. 1 plan. NF 15,20. 

ChHastEL: Art et Humanisme. Florence” au 
temps de Laurent le Magnifique. Etude sur 
la Renaissance et 1*Humanisme platonicien. 
685 págs. 96 pls, 10 figs. NF 38. 

CLarK : Looking at pictures. 75 half-tones 
and 6 full-pages details in colour 40s. 

Covr: La crítica estética del film. 238 págs. 
25 illus, Lire 750. 

GRABAR CHATZIDAKIS : Greece-Byzantine 
Mosaics, Texts by . 32 full page. full 
colour plates. Lire 11.500. 

GUARDUCCI: La tomba di Pietro (Noticias an- 
tiguas y nuevos descubrimientos). 224 págs. 
48 illus. y gráficos. 513 láminas, Lire 2.500. 

GUERRA DE CEa: Des toros et des hommes. 
256 págs. NF 12. ' 

Haack : Oriental rugs: An illustrated guide. 
8 plates in colour. 36 in monochrome, 42 
line drawings. 1 folding map. 30s. 

HAUTECOEUR : Les jardins des dieux et des 
hommes. Des terrasses de Babylone aux 
jardins anglais. 232 págs. 16 págs, d'illus. 
NE 18. 

HrERMaNT : Formes utiles. 166 págs. 212 illus. 
NF 36. 

: Paintings and sculptures, Modern 
schools. 248 págs. 400 half-tones. $ 10. 
KRONCKE :: Avec du raphia synthétique. Il. 

de 39 modeles, 48 págs. NF 4.80. 

Er RivoIRE: Trésors engloutis. 348 pá- 
gimas. 27 illus. 25 figs. et cartes. NF 16.50, 

LkeicHr : Pre-Inca art and Culture. 253 págs. 
42s. 

MALIPIERO : Debussy. 127 págs. Lire 500. 

MORGAN : The life of Michelangelo. 394 págs. 
$ 6. 


RacoN: La peinture actuelle. 160 págs, 84 
illus. NF 5. 
REDOUTE : Roses, 16 págs. of text by Eva 
Mannering. 29 colour plates. Lire 4.500. 
SALVINI Y 'TRAVERSO : The Predella, from the 
XIIIth to the XVIth Century. 100 reprod. 

in colour and 212 illus. 10 guineas. 
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105 págs. 91 photographies, 10 planches de 
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TraLeauT : Van Gogh. 144 págs. 150 photos. 
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Trivick : Autolithography : the technik, 16 

páginas of plates and diagrams. 21s. 
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by Gabor Denes. 112 illus. 25s 
Yates : The Valois tapestries, 170 págs. Mlus. 
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CIENCIAS BIOLOGICAS, 
MEDICINA 


ANDERSEN: Respiratory recovery from muscu- 
lar exercise of short duration. A functional 
study of Healthy adults in relation to age, 
sex and physical activity. Thesis. 102 páge. 
lll. fig. Dan kr, 21. 

— Carcinoma of the prostate. Clinical Obser- 
vations and treatment. Acta chirurgica 
Scandinava Suppl. 246. 74 págs. Dan kr: 
16.80. 

ARTNER : Die Bedeutung der vegetativen Un- 
tersuchung in der gynákologischen Endo- 
krinologie. Hauser: Die Rolle des neuro- 
vegetativen Nervensystem in der Gyniiko- 
logie und Geburtshilfe. (Fortschritte der 
Geburtshilfe uns Gynákologie, vol, 10). 
Frs. s. 32, 

BorjseN : Angiographic studies of the ana- 
tomy of single and multiple renal arteries. 
Thesis. Acta radiologica. Suppl. 183, 135 
páginas. Dan kr. 42. 

BORGSTROM : The formation of vein thrombi 
following tissue injury, An experimental 
study in rabbits, Acta chirurgica Scandina- 
vica Suppl. 247. 36 págs. Dan kr. 16.80, 

Boubin Lauras: Le Delirium Tremens. 
Etude clinique biologique et thérapéutique. 
96 págs. NE 14. 

CArrTaAur : Saint Bernard de Clervaux ou 1'Es- 
prit du Cantique des Cantiques. 144 págs. 
560, 

DeceErsÓOL Y Kroc: The Reindeer (Rangifer, 
Tarandus L.) in Denmark Zoological anu 
Geological Investigations of the Discove- 
ries in Danish Pleistocene Deposits. 163 pá- 
ginas, Dan kr. 35. 

DELACOUR : The waterfowl of the World. 
Vol. 111 Eiders. Pochards. Perching Duck» 
Scoters. Golden-eyes and Mergansers, Stiff- 
tailed Ducks, 270 págs. 20 plates, 46 maps. 
Í 6-6. 

DeLaPcHiBr : Les oiseaux du monde, 2 vols. 
Préf, de J. Berlioz, T. 1: Genéralité : pas- 
sereaux, rolliers, pies, perroquets, rapaces 
nocturnes, 420 págs, 183 figs. T. II : Rapa- 


ces diurnes: pigeons, gallinacés, ráles, 
grues, bécassines, goélands, canards, hé- 
rons, 436 págs. 108 figs. NF 36 (le vol.). 

DurmHam : Encyclopedia of Medical Syndro. 
mes. 644 págs. $ 13.50. SE 

Fockebp : Diatoms from Afghanistan. 97 págs. 
Dan kr, 20, 

Fortschritte der Augenheilkunde, Advances 
in Ophthalmology. Progués en Ophthalmo- 
logie. Edited by E. B. Streiff. Vol. 10, viii- 
312 págs. 53 figs. Frs. s. 56, 

FRANDSEN : Eye disease following BCG vac- 
cination Studies of the significance of tu- 
berculosis in the etiology of certain eye di- 
seases, with particular reference to ocular 
complications after BCG vaccination (Acta 
Ophtalmologica Suppl. 57). 199 págs. Dan 
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GjespaL : Investigations of the melanin gra- ' 


nules with special consideration of the hair 
pigment, Acta pathologica Suppl. 133. 112 
páginas. Dan kr. 22, 

HALLGREN TORSTEN: A clinical and gene- 
tico-statistical study of Schizophrenia and 
low-grade mental deficiency “in a large 
Swedish rural population (Acta Psychiatri- 
ca et neurologica Scandinavica). Suppl. 140. 
Vol. 35, 65 págs. Dan kr. 33.75 

HeLD Y CHAPUT : Les Paradontolyses. Patho- 
logie clinique thérapéutique. 362 figs.. 564 
páginas. NF 105. 

HirscH: Life-long cures and improvements 
after Transsphenoidal Operation of Pitui- 
tary Tumors (Thirty patients, followed-up 
for 20-37 Years), Acta ophtalmologica. 
Suppl. 56. 60 págs. Dan kr. .12. 

HuLTbBERG : Kilocurie cobalt 60 therapy at 
the Radiumhemmet. Equipment technique 
and dose measurements. Acta radiologica, 
Suppl. 179. 286 págs. Dan kr. 49, 


Jackson: The etiology of Schizophrenia. 
Edited by ———., $ 7.50. 
JAGENBURG: The Urinary excretion of free 


amino acids ard other amino compounds 
by the human. Thesis. 183 págs. Dan 
kr. 30. 

LAMBERT: Agriculture générale (4 ed., 1959, 
entiérement rev. et trés completée.: 360 pá- 
ginas. 110 figs. NF 47. 

— Agriculture spéciale (4 ed., 1959, entiére- 
ment rev. et completée). 406 págs. 115 figs, 
NE 47. 

OSBORNE: Genetic Basis of Morphological 
variation. Application of Twin Analysis. 
bu págs. 2 drawings. 158 tables in text. 

5. 


Pico € Vayer: Education Psycho-motrice et 
arriération mentale. 176 págs. 128 figs. 
NF 21,50. 

di y ginécologique. 80 págs. 


Poror Er BARDENAT : Anormaux et malades 
mentaux devant la justice pénale, 260 págs. 
NF 25, 

RIBEREAU-GAYON, PEYNAUD: Traité de oeno- 
logie. T. 1: Maturation du raisin. Fermen- 
tation alcoolique. Vinification, 179 figs. 6 pl. 
152 tabl. XL-756 págs. .NF 112. : 

RobeErT : Technique d'exploration et de trai- 
tement en gynécologie. 450 págs, NF 45, 

Rouer : Jeunes mamans, retrouvez votre lig- 
ne. NF 6,50. 

SCHNEIDER : Lifeline. The story of your cir- 

_ culatory system. 128 págs. 8/6. 

SIMON : Principles of Bone X-Ray diagnosis. 
xii-169 págs. 188 illus, 57/6. 

Traitement des cancers. Epitheliomas léuce- 
mies. Sarcomas. Directives médico-chirur. 
gicales. Travail de Institut Gustave Rous- 
sy, de la chaire de cancérologie chirurgi- 
cale cancérologique, 383 págs. NF 27, 

A (La) uro-génitale. 148 págs. 
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CIENCIAS FISICAS, 
MATEMATICAS TECNICAS 


Añerri : Esplorazione dell'universo. Tomo 532 
de la Biblioteca di Cultura Moderna: 334 
paginas. 18 láminas. Lire 2.000. 

ALTWERGER': Modern Mathematics: An In- 
troduction. 350 illus. 500 págs. 49s. 

ASCHEN : Installation, mise au point et de- 
pannage des recepteurs de télévision. 47 
figuras, 76 págs. NF 7,50. 

AusseL: Mathématiques et cosmographie. 
112 págs. NF 3,80, 

BaADGLEy : Structural methods for the Explo- 
ration geologist. 281 págs. $ 7,50. 

BisLOT: Cours de technologie. Radio, To- 
me II. Matériels' basse fréquence et d'ex- 
ploitation radio, 176 págs. 72 figs. 15 tabl. 
NF 13, 

BLAND SPEAKMAN : Molecular structures, 
[he Physical Approach. 300 págs. 95 figs. 
2 plates. 

Bormm: The New World of Mathematics. 
How to understand the Universal Langua- 
ge of science. 10/6, 

British Weights expressed in kilos. 2/6. 

CASANOVA : Fossil Collecting. An Illustrated 
Guide, Edited by Winson Brown and the 
English edition prepared by Elaine Bryant. 
20 págs. of illus, 33 drawings by Don Grea- 
me Kelly, 

COUDERC: Histoire de l'astronomie. (Nouv. 
ed.). págs. (Que sais-je?). NF 2, 

Luminescence cristalline. 62 figs. 
x-210 págs. NF 16,50, 

EABORN : Organosilicon Compounds. 500 pá- 
ginas. 80s. 

Encyclopaedia of Microscopic Stains, 500 pá- 
ginas. S5s, 

«Express» British to Metric Conversion Ta- 
bles, Express Metric to British Conver- 


sion Table. 5s, (These two books converts 
British into Metric, or Metric into British 
for all Units of lenght, weight and capa- 
city.) With Supplement. for U, S. A. 
2.000-1lb Ton, Centals, Bushels and 'Gal- 
lons. 

Fock : The theory of space time .and gravi- 
from the Russian. 430 págs. ' 

Francis: lonization phenomena .in gases. 
págs: 6 half-tone and 86 line illus. 


GILLE, DECAULNE, PELEGRIN : Méthodes mo- 
dernes d'études des systémes asservis. 435 
figs. viii-460 págs. NF 59, 

Goserri: Le esplorazioni polari (Historia 
de las exploraciones árticas durante los 
últimos sesenta y cinco años). Tomo 15 de 
la Collana di Storia e Cultura. 330 págs. 
51 maps. Lire 3.500, 

HrarLE € Perers: Moisture in textiles, jx- 
203 págs. 91 line illus. 40s. 

HrDGES : Tin and its alloys, 432 págs. 187 
illus. including folding plates. 6 guin. 

HenNrY Er POourET: Rectification superfini-' 
tion. Préface de Ch. Vercier. 148 págs. 
151 figs. 20 planches. NF 22. : 

HOFFMANN : The strange story of the quan- 
tum. 424 págs. 58 illus. $ 1.75. 

HouwINk € BoumaN : Classifications of High 
Polymers. 60 págs. 10/6. : 
Iprac: Mesure et Instrument de Mesure. 

vi-126 págs, 47 figs. NF 9. : 

JARRET: Science and ressources. Prospects 
and Implications of Technological advan- 
ce. 264 págs. 405. 

KAPPELMEIER : Chemical Analysis of Resin- 
Based Coating Materials. 656 págs. 87 ¡llus. 
56 tables, $ 19,50. 

KramisH: Atomic Energy in 
Union. 246 págs. 27/6. 

Lewis € Modern Coordination 
Chemistry. 5302 págs. 84 illus. 72 tables. 
$ 12.50, : 

LEYMONIE ET LacoMBE : Les traceurs radioac- 
tives en metallurgie physique. xvi-224 págs. 
43 figs. dont 13 hors texte. NF 32, 

MOLLER: The structure of Perovskite like 
Caesium Plumbo Trihalides. 27 págs. Dan 

MOORHOUSE: The study of rocks in Thin 
Section. 497 págs, $ 8. 

PIMENTEL € MCCLELLAND: The Hydrogen 
Bond. 440 págs. $ 11.40. 

Porx er Hamon : Problémes d'algébre et tri- 
gonometrie, 600 págs. NF 14.80. - 

SOMERVILLE : The electric Arc. 160 págs. 12/6. 

SrteeL Er FaYe: Construction en bois. 2 vols. 
I: Les Assemblages (Nouvelle ed. 1959, 
rev. et complétée), 159 págs. 74 pls. h. t. 
II: Le Meuble. 158 págs. 73 pls. h. t. 
(1955). NF I: 12,50; 11: 16,20. 

SWAINGER : Analysis of deformation. Vol. 4. 
Waves and Vibrations. 398 págs. 75s. 
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